程思空看见被压缩成小小一只的方宇低头坐在驾驶舱中一动不动，没来由地想起了方宇刚入伍的时候。
作为联盟空军之光，方宇入伍的时候，程思空已经是翱翔者编队的领机了，他站在入伍仪式上发言，底下的新兵蛋.子们都崇拜地仰着头看他。
在一众笔直的身杆中，有一个歪瓜东摇西晃，到处跟人说：“看，上面那个是我哥！亲哥！”
程思空忍不住，在仪式上点了方宇的名。
“096号！出列！”
方宇吓得帽子歪了都不敢调整，紧张地朝程思空敬了个别扭的军礼。
“096号，请你告诉我，你为什么要来到翱翔者编队？”
这个问题太刁钻，填分配志愿的时候方宇压根没想那么多，就是奔着亲哥来的，但大庭广众下他也不好意思如实回答，憋了半天，才红着脸梗着脖子喊道。
“报告长官！我听说程领机驾驶技术非常好，我来是为了超越他的！”
全场哄堂大笑，连程思空也忍俊不禁。
但方宇没有让自己变成一个笑话，三年后，他也如愿当上了领机，而翱翔者编队也成了全星域唯一拥有双领机的机甲编队。
如果那场恶变没有发生，下一个在新兵入伍仪式上发言的就该是方宇。
程思空红了眼眶，指尖慢慢合拢，“独创空间”在他手中被不断压缩，最后发出一声轻响，连带着翱翔者号一起彻底碎裂。
“自由了。”
程思空摊开手，细碎的晶体粉末四散飘扬。
“去吧，愿你翱翔如风。”
现场没人说话，程靖站在程思空身边，一滴隐忍多年的眼泪终于滑落。
朱新月安静地抱住了她，直到风将晶体粉末彻底带远，程思空才深深叹出一口气。
他转身问路亭：“你是怎么突然异变的？”
路亭年纪大些，不好意思在这群小孩子面前大夸自己的功劳，于是轻描淡写带过了，转而问程靖：“程博士，我还没搞清楚我的能力到底是什么，你能帮我看看吗？”
“如果我没看错的话，应该是医疗类异变能力‘细胞重组’，可以在极短时间内按你的意愿对受体细胞进行解构重组。”