“夫君是什么？”
“夫君就是要和妻子一辈子在一起的人。”
她不高兴地说：“那就是我要和皇帝一辈子在一起吗？那可不行，娘，我要和你一辈子在一起。”
母亲半晌没有说话，只是推着秋千送她，她扭回头看，看见母亲眼中似有泪光。
……
她在凤冠下琢磨，就是这个人要和我一辈子在一起吗？他好像不高兴呢！可我也不高兴呀！我想回家！
母亲一直没有来接她回家，她一个人留在了椒房殿。
七岁的时候，在神明台上，他第一次抱起了她，陪着她一块儿寻觅她的家，她靠在他怀里，一边努力地找寻爹娘，一边模糊地想着，娘说他要和我一辈子在一起？一辈子在一起……
他沉默得一句话不说，只是静静地抱着她，可她的害怕和恐惧似乎淡了。
后来，她发现他很喜欢去神明台，只是他眺望的方向是西面，而她眺望的方向是北面，她偶尔碰到他时，他仍然会将她抱起，让她能看向北方，虽然他和她都知道，不管西面、还是北面，其实什么都看不到。
八岁那年，她第一次听到宫人唱：
黄鹄飞兮下建章，羽肃肃兮行跄跄。
金为衣兮菊为裳，唼喋荷荇，出入蒹葭。
自顾菲薄，愧尔嘉祥。
身旁的宫女告诉她，这是刘弗陵应大臣所请作的诗，诗意她并未全解，可她知道这首歌唱的不是什么祥瑞，而是皇帝他自己。因为她也曾无数次站在太液池畔，看着自由自在的鸟儿，幻想着自己是一只鸟，能自由地飞出未央宫。在宫女的歌声中，她忽然明白了他眼中深藏的怜惜，原来他懂她的，他虽然沉默疏离，可他明白她心中的一切。
她逐渐长高，他对她却日趋冷漠。偶尔，她会刻意地在神明台巧遇他，可他看见她时，会立即转身离去，他漠然的背影下有着藏不住的疲倦，她知道神明台是整个未央宫中，唯一一块真正属于他的天地。因为懂得，所以止步。她不再去神明台，只会在有星星的晚上，在远处散步，静听着悠悠箫声，萦绕在朱廊玉栏间。
……
她怎么可能离开这里？
她这一生所有的快乐和记忆都在这里。她的父母兄弟、家族亲人也都在这座城池里。清明的时候，她会先去祭拜父母，再去祭拜祖父，外祖父，叔叔，舅舅，她会在弟弟的墓前，将亲手所画的马烧给他，也会在兰姑姑的墓前烧绢花，成君小姨的墓前烧罗帕。
更重要的是这里有他。她可以在神明台上一坐一天，可以去太液池看黄鹄，还可以去平陵看日出，在这座宫殿里，他的身影无处不在，而且这些记忆只属于她，即使那个青丝如云、笑颜若歌的女子也永不可能拥有。如果拥有是一种幸福，那么拥有回忆的她也是幸福的。
“娘娘？”橙儿担忧地轻叫，娘娘又在发呆了。