这些图画显然都是出自孩童之手，画着各种人物、动物、花草还有漂亮的小房子，鲜艳的颜色在阴暗的环境中显得有些格格不入。
余晖来到二楼，走出楼梯间，旁边就是一个大活动室，里面放着各种各样的室内游戏装置。
“这就是做游戏的地方？”余晖推开门走了进去。
进门处是一个高台，余晖几步跨上高台的台阶，居高临下地扫视着整个活动室。
这个活动室很大，被分成了两个区域。进门处是一块大的空地，足够让二十多个人尽情地玩各种集体游戏。边上的陈列柜里摆放着很多游戏小道具，看上去花里胡哨的。
另一边则是摆放着许许多多的杂物，各种杂物被堆砌成了迷宫，里面还有许多小柜子、纸盒子等藏身的地方，可以让孩子们玩捉迷藏之类的游戏，从高台上都看不太真切。
天花板上高高挂着五颜六色的彩球，它们偶尔随着窗外吹来的微风荡着，颜色鲜明而活泼。
余晖跳下高台，踮着脚尖跳起来捏了捏几个挂在高处的彩球，里面是空的。然后他来到窗边试着推窗户，却发现窗户都被封死了。
窗玻璃上贴着五颜六色的画，画中是美好的蓝天白云、红花绿草、树木以及飞鸟，挡住了窗户后面的真实环境。
余晖没有搞破坏，而是信步进入杂物区，把每一条路都转了一圈，认真地记下了每一个细节，这或许很重要，也可能根本没用，但有备无患。
看完活动室，余晖回到走廊，顺着走廊看着教室里学习的孩子们，除了教师看上去不太正常之外，其他都没什么特别。
最后，余晖到三楼逛了一遍，这里是孩子们的居住区，跟他记忆里的环境差不多。
逛完整栋楼后，时间也差不多了。余晖回到二楼教室外等待着，也数着孩子的人数。
“数量还是不对，问题是到底要怎么分辨出那个看不见的孩子……”余晖皱着眉，按理说以他的记忆力，是不该犯这种低级的错误才对。
“每个孩子的相貌都在我记忆里，没有重复。这么说，不是记忆的问题，而是认知的问题吗？不是看不见，而是会本能地忽略掉那个孩子，反而有时在无意的惊鸿一瞥中才能发现他存在的痕迹。”
“这样的话……”余晖眯着眼睛，听到了下课铃声。悠长的铃声断断续续，像是人临死前的低语。
“难听。”余晖看了眼时间，组织孩子们排队前往活动室。
其他班级的孩子也排着队出来了，只不过每个年龄段的孩子各种活动时间是错开的，因此这个时间段在活动室里的只有余晖负责的孩子。
在余晖的带领下，孩子们规规矩矩地来到活动室，然后就像是离巢的鸟儿一样一窝蜂散开了，方才的乖顺瞬间消失得无影无踪。
以卷发男孩为中心，十五个人围成一个小团体，余下的三人则是孤零零地游离在群体之外，低着头各玩各的，三人中就有那个尤其瘦小的男孩。
“杨叔叔，我们玩游戏吧。”卷发男孩晃晃悠悠地走过来，扬着头说道，语气却带着颐指气使的味道。