“老牛啊，老牛啊……这辈子苦了你了。”
“犁地是你，拉货还是你。人都说，家里的牛就是上辈子欠了债这辈子来还。但要我说，那上辈子的事情都是上辈子的了。这辈子啊，是老汉我欠你的。”
“苦了你了，苦了你了……跟着我受苦了啊，老牛。”
“你还这么点大的时候，我就把你带了回来，那时候，我媳妇还在，老大老二也才这么点高。”
“后来，媳妇儿难产死了，你也长大了……我就带着你，到处给人犁地拉货，好险才把那群兔崽子养活。”
“我说我们家就靠你活着啊……”
“再后来，我老了，干不动活了，你岁数也大了，也没什么力气了。儿子媳妇说把你卖了，接我过去享福。”
“我哪里敢这样，要不是你这头老牛，我们一家子早该饿死了……”
听着老汉絮絮叨叨着，再跟老牛说着的话，
带着心里那些感触，徐枫似乎更明白了些。
老牛是老汉的执念，这些事情也是老汉的执念。
老汉半辈子都和老牛一起过来了，老汉放不下牛，也放不下这半辈子。
或者说，老牛不光是老汉的老朋友，亲人，有些时候也是他自己。
“老大小得时候想骑着你，我告诉他，你是家里的生计，累坏了我，也不能累坏了你。”
“我随时都想着让你多歇歇，你太累了，累得时候太多了……但这辈子还是苦了你了……”
“这辈子太苦了，希望下辈子莫这么苦了。”
老汉说着，眼睛婆娑着从餐桌旁站起了身，
佝偻着腰，摩挲着老牛有些粗糙的皮毛，
“……好了……走了，走了。”
老汉说着话，望向了徐枫，想要徐枫给他指个路。
“老叔，出了这客栈的后门，再往前走，过了桥，就到地方了。”