“对了，以前我家门前还有颗树，是颗枫树，枫树长得又高又大。夏天的时候叶子遮着阴，阳光就只能透过叶子的缝隙往下映照下来光，有时候光看起来就是一柱柱斜着照着，光里边还飘着些细灰，看起来很有意思。风一吹得时候，叶子就哗啦啦想。等着秋天的时候，叶子黄了，一晚上的风过后，就落满一地，总是需要人去少。
有时候，树旁边还有小孩在那儿捉迷藏，有时候会躲在我家屋后面。”
老头像是陷入到了久远的回忆里去，说完了话，又再顿住动作，抬着头好一阵，
才重新转回目光。
“现在岁数大了……每天晚上夜深人静的时候，总是想起来那地方。就想回去，回去梨镇。”
“老先生没有其他亲人了吗？”
徐枫顿了下，再从老头这里了解着一些情况。
“没有了，就只有我一个。年轻的时候，镇上的人张罗要给我娶个媳妇，被我拒绝了。”
“后来离开了梨镇，去了别的地方，逐渐岁数大了，也还是自己一个，也没再想过成婚的事儿。”
“没有老伴，也没有子女和其他人。”
老头摇着头，再望向徐枫，
“老板，你去过梨镇，能不能跟我说说，梨镇现在是什么样了？”
“……我也不知道。我也很久没去过了。”
“这样啊。不知道那包子铺还在没在。午夜梦回的时候，感觉嘴里心里还有那个味道在，但仔细去想，又想不起来，那究竟是什么味道了。”
“怎么也想不起来……”
老头说着话，揉了揉眼睛和额头。
“以前，梨镇镇上两条街，街两边都是些矮房子，现在怕是都变了样子吧？指不准都成了高楼大厦了……”
“老板，我还是不耽搁了，早些赶路了吧，我岁数大了，脚程慢，早点走，也早点到地方。”
“老人家以前的房子都拆了，回去之后住哪儿呢。”
老头闻声，再沉默了好一阵，然后笑着说道，
“随便待在什么地方待一阵吧，只要是在梨镇上就行。我岁数也大了，还是在家乡待着舒服。”