整本书充满了沉闷与压抑，甚至让人难以读下去，可韩试当初看完，心情却久久不能平静。
就像满眼都是阴云密布的天空下，衣衫不整长发遮眼的叶藏，在低矮狭小的屋子里喝酒或在乱哄哄的街道上跌跌撞撞地行走。
没有温度的文字组合起来，在太宰治的笔下有了无比强大的张力。
韩试至今记得封页照片上作者太宰治苍白的脸和抑郁的眼睛，仿佛就是孤独而绝望的叶藏。
让人窒息。
一如韩试在病床上度过的岁月里，偶尔悲观到颓废的痛苦。
可相同之处在于，韩试与太宰治都有着对世界刻骨铭心的热爱与眷恋。
韩试遭受的仅仅是病痛，而太宰治的心路历程夹杂了贵族的骄傲与阴暗的自卑，自暴自弃又渴望救赎的反省，一辈子都在挣扎。
“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”
太宰治自己说。
而形象极不正面也不光辉的叶藏，正是太宰治剖白式的人生映照，如一抹扭曲又华丽的黑，在世间留下永恒的印记。
叶藏对世人的恐惧，乃至对世界万物的厌恶，每一分钟都如同在世间的边缘行走。
同时叶藏灵魂的自由和纯度、他的幸福观，与所有世人都不相同。对他人的行为敏感，对环境中他人的伤害，如精密的检测仪，任何伤害都规避不了。就如他自己说，碰到棉花，都害怕会受伤。
他好像一个只能生活在纯净真空中的人，却不小心来到了灰尘粉末四溢，充满细菌的世界，任何一点异物，对他来讲，都是致命的。
贯穿全书的是叶藏因为恐惧害怕，想讨好其他所有人，但内在又对这样的自己，厌恶至极。
可最后酒馆的老板娘却叹息着说：“叶藏如果不喝酒，不，即使喝酒，也是神一样的孩子呀。”
韩试触动最深的就是这样一句话，放佛从肮脏丑陋的外表里看到了一颗纯洁到不容丝毫玷污的灵魂。
一如《人间失格》书封上的话：“期望这些苦痛挣扎、成为你的良药，去爱这世间万物。”
生而为人，他从不需要抱歉。
《斜阳》里的主人公上原，同样有着醉生梦死的堕落，又试图从淤泥里竭力爬出，却与世俗的种种束缚格格不入。
“我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”