美丽的鲜花，过往云烟，一晃而过。而这苍穹中，形象极不正面也不光辉的叶藏，如一抹奇奇怪怪的黑，却在那里留下永恒的印记。
太宰治的一生，前后自杀5次，本书的主人公也几乎是在不断的自杀中寻找自我救赎。
“生而为人，我很抱歉”，多么悲观与绝望的话。
他对世人的恐惧，对世界万物的绝望与厌恶，每一分钟都在世间的边缘行走，而且毫无救赎，唯一的救赎便是死亡。
他灵魂的自由和纯度、他的幸福观，与所有世人都不相同。对他人的行为敏感，对环境中他人的伤害，如精密的检测仪，任何伤害都规避不了。就如他自己说，碰到棉花，都害怕会受伤。
他好像一个只能生活在纯净真空中的人，却不小心来到了灰尘粉末四溢，充满细菌的世界，任何一点异物，对他来讲，都是致命的。
贯穿全书的是叶藏因为恐惧害怕，想讨好其他所有人，但内在又对这样的自己，厌恶至极。
我一直在思考的是：叶藏生活在那么一个富有衣食无忧的家庭，为什么会有这样的性格？
童年体弱多病，作为家里最小的孩子，常被忽视。他说小时候最痛苦的记忆便是在家里吃饭，用餐的房间灯光昏暗，全家十几口人一声不吭用餐，他作为家中的老小，坐在最靠边的末座，这些光景让他不寒而栗。
曾遭到佣人们的侵犯和猥亵。但是他没有办法向任何一个人诉说，因为大家都向他关闭了信任的门。
全书关于家庭、家人的描写，笔墨少之又少。
关于母亲，只说了母亲身体不好，自己的照料任务，来自于佣人。
关于父亲，是一位了不起的官员，同时不苟言笑。记录了一个细节，在童年时期，父亲想要送给他面具的礼物，而他想要书作为礼物，却因为这件事情，激怒了了父亲。
极度缺乏安全感的他，哪怕是他人寥寥数语的责备，都会让他觉得犹如晴天霹雳，内心感到发疯的恐惧。
父亲的愤怒让他坐立不安，为了迎合父亲的心意，他在深夜潜入大厅，在父亲的记事本上，写上想要面具的礼物来讨好父亲。
他是如此谨小慎微，不遗余力的讨好其他人。
他说“搞笑是他对人类最后的求爱”。
越是这样，他离真实的自己越远，他的异样从未被家人发觉。
当叶藏过着穷苦困顿濒临绝望的生活，父亲和家人几乎没有出现。
哪怕是最后叶藏因吸毒欠下债款，患上肺病咯血，完全走投无路的时候，他把神的存在作为赌注，鼓起勇气给父亲写了一封长信，然而并没有等来父亲。
等来的是，父亲派人将他送进了精神病院，一生被烙下精神病患者的标签。