“现在是晾片，我把胶片过一遍，看看药水和胶水有没有粘到一起的地方，然后再倒回来。你记住上拷贝的时候要左手持片夹，右手持片头，影像朝下，片孔靠怀，这样放的片子才是正的……”
老刘边说边用手摇动着一个手柄，输片板上的拷贝缓缓地转动起来，经过老刘那布满老茧的手，里面的胶片也被一点点传送出来。
陈景年弯腰站了半天，发现老刘那双关节有点变形的手会不自觉地微微抖动，而胶片却丝毫不动。
他转了一个方向，才看清老刘的手指缝是虚合着的，始终和胶片保持着些许的距离。
“这是我自个儿的习惯，一半都是用眼睛看。像我这么做的话，手不能夹住胶片，那样就把胶片磨花了。
但也不能张得太开，要似合非合的，这样能察觉到一些破损的地方。真放电影的时候，这么做还能感应到胶片的温度，温度高了就要小心不要烧了片子。”
老刘姜黄色的脸上露出一丝笑意，接着说道：“拷贝是咱们放映员的命根子，我记得培训的时候，我的老师说过，拷贝比咱们的命都值钱，我们一个月三四十块钱的工资，这一本新出来的胶片就要几千块钱，所以要求下雨天要先给拷贝打伞穿雨衣，摔了也要护住拷贝，让拷贝摔在我们的身上。”
“知道了，师傅。”
陈景年能明白这个时代的人把工作看得无比重要的使命感，却很难产生共情的心理。
也许这就是躺平的人和当代人最大的代沟吧。
又过了一会，老刘有些乏了，停了下来。
陈景年掏出烟盒，给老刘上了一支烟。
随后把烟盒又放回了衣兜，系上兜盖，掐死了蠢蠢欲动的念想。
休息了一根烟的功夫，两人又继续晾片，一说一问地悠闲地弄了一上午，才晾完四个拷贝。
柜子里还有近三十几个拷贝没有晾。
按照老刘的话来说，这些只是五个老电影的拷贝，一部电影大概得用十个拷贝，每个拷贝能放映十分钟左右。
中午下班的铃声响起，陈景年跟着老刘把饭盒从锅炉房取了回来，两人一声不吭地吃了起来。
等李满仓来找陈景年的时候，陈景年正叼着发糕，舀着冒着热气的白菜汤，吃得正欢呢。
“犟种，和你爹一个样。”
李满仓瞪了陈景年一眼，端着饭盒扭头走了。
陈景年嘿嘿一笑，边吃边和老刘说道：“师傅，我姐今天回门，我下午想请一个小时的事假，早点回家准备一下。”