她不想，她不愿，但……有些事由不得这个家，由不得他们。
嘀嗒！
抹了把湿润眼眶，女人手上不停，继续穿插编织着竹篾、竹笼，以及一些小巧玩意儿，这些都是家计。依往常若再染上些草汁涂抹颜色散发清香，足以在城里的小娘子中引起一时追捧。
也维持着这个家的生计。
然而这种情况从去年开始就不再，村寨中原本有八成户都在农忙间隙赚些小手艺钱，不止县城，附近几个村庄偶尔也会有生意。
可惜到了现在一切都不一样了。
她看见自己的丈夫再度拿起已经吃灰多年的猎刀与斧头，看着他一瘸一拐冒雨离开院门走远，一时间心头好似打翻了装满担忧的瓶罐，酿出了喉，却只剩呜咽。
哗啦啦！
风吹过屋子，透过薄薄麻衣洒下阵阵刺骨凉意。
“不能！我赵游的女儿岂能给那等腌臜作小！”
男人扛起弯刀披挂斗笠蓑衣，顶着瓢泼大雨如是说到。
“当家的，那、那要不我再去刘二哥家问问，还有张婶子他们，还有四叔，实在不行……”
铛！
打断了女人的话，只有一道沉沉声音混着雨落传来：“照顾好仨孩子。”
女人默然，她知道寨子里的大家都不好过，才平平静静没两年，匪祸起了，大老爷说要分银上供，于是地税就像六七月的雨水样疯涨。
两人无言。
没再说话，只剩淅淅沥沥的雨声。
……
咵哒、咵哒！
一行人牵着头驽马，马背挂着鞍乘。
吆五喝六，个个都鼻孔朝天，一副天老大我老二姿态。