两个人漫步在这条河边的小路上，慢悠悠地走。
绘梨衣挽着路明非的手，她不能说话，所以总是路明非在讲话。
路明非一边走一边给她讲以前这发生过什么事情。
他说他有一次看到一个哥们骑自行车，不小心骑进了河里，变成了落汤鸡，还说夏天他会一个人过来玩，等河水干些了，搬开那些大石头，就能找到横着走的螃蟹。
绘梨衣静静地听着，两人走过街道，坐在路边的长椅上。
绘梨衣拿着笔在小本子上画画，简单的线条，勾勒出方块，那是房子，弯弯的波浪代表着小河，还有鸽子，汽车，蒲公英...
她的画看上去像是小孩子的涂鸦，贪心的要把一切都装进去。
“绘梨衣喜欢画画吗？”路明非凑过来看。
“喜欢。”绘梨衣写，“画画很开心。”
她的画工并不好，如果拿给别人看，估计还被笑话，但有什么关系呢？她又不是给别人画的。
他们就这样，走一会，停一会，绘梨衣在本子上画了三四副画。
渐渐的，太阳升到了头顶。
路明非带着绘梨衣来到了叔叔婶婶家在的社区。
今早上，他就给叔叔打过电话了，说中午带绘梨衣过来做客。
路明非从兜里摸出那把有刮痕的旧钥匙，轻车熟路地上了楼。
树荫下，细碎的阳光从楼梯间的缝隙里照进来，落在地上像是碎粒的金子。
走道尽头晾着白色的床单，油香味飘进鼻子，家家户户都在开火做饭，到处都是普通人家的烟火味。
回到这里，就好像什么都没变过一样。
路明非深吸一口气，把钥匙插进锁孔，拧开了门。
进门就听到爆油的声音，厨房里，婶婶围着围裙，正忙着做菜。
这个家里，她是掌勺大厨，一日三餐都是她包办的。