只要施塔德的阿什莫尔图书馆还在，他就永远不会消亡。”
“约翰休伊特
432年3月26日至517年1月29日
好好生活，别怕突如其来的命运。”
“罗
53月年
从未有人聆听过我。”
柯林一边漫步，一边看过去，这些不过几个词或十几个词的短句，浓缩地概括了一个人的一生。大概这些墓主人也是花了不少心思。
明明都要死了，却还有心情去考虑这些有的没有。柯林如此想象着他们，嘴角也不自觉地露出了一丝笑意。
随后，他看到了那个格外新的墓碑。
“莱纳斯多恩
590年1月23日-631年9月2日”
因为横死，所以他没来得及为自己想过墓志铭。
当时所有人都在怀疑他，所以也没有其他人来替莱纳斯概括这一生。
生卒日期下只有一片空白，就仿佛这个人从来不存在一样。
说起来，这是自己和莱纳斯的第二次见面，但不知道为什么，却已经熟悉得像是老朋友一样。恍惚间甚仿佛还能看到那次晚宴上和莱纳斯见面的样子，因为喝过酒，所以这个禁酒专员说话的语气稍微有些亢奋，不像在新闻记者面前那么得体。
具体说过什么已经忘了，大致是对施塔德未来的想象之类，但聊得乱七八糟的。
而现在，他们的想象大多已经成为现实。
所以，柯林才会来到他的墓前。
柯林蹲下来，帮这面新立的墓碑清理起了杂草，同时在心里默默地对自己，也是对底下莱纳斯说道：
“我不会为伱感到愧疚。”