虽然直觉告诉我们，这几页绝对没有那么简单，可由于时间关系，国木田直接过渡到了有字的那一页。
那是一封信。
我的老朋友：
近来身体可安好？
我在海滨城市逗留许久，身体染上了风寒，咳中总是带着血迹。想来也是可笑，但鼻炎却是好了的，这是不由分说的。
这里的城市有很多软食，味道尚可，但却是不合我胃口的。我的牙口很是不好，素来的习惯仍在强迫我吃油炸的硬食，使得我身体状况愈下。
可笑。
你嘱咐我的那件事我仍旧在办，只不过进度缓慢，令人惭愧。
鱼儿今儿总是不懂事，消瘦了很多，我看着也心疼。于是我特派卡夫卡去照料鱼儿，你知道的，他是一个懂事的孩子，这件事交给他我很放心。
zhou
2022.4.19
中间没有“老朋友”的回信，直接就是下一封。
我的老朋友：
近来身体是否安康？
我的身体更加糟糕了，连抬起笔都是一件难事，于是我不得不在煎熬的日子里去欣赏我那棵枣树。
它的花已经开败了，你懂得，这不是一个好迹象。
近日听闻你在看书，我特地亲自挑了几箱给你邮递过去。钱财不重要，主要是可以让你避免与一些宵小之辈接触。
你总去那家书店就不要再去了吧。
我有幸去过一次，只不过是末日里的温室，战火里的帐篷，脆弱的很。
老板娘我也不是很喜欢，如此忧愁的形式，她还能总摆着一副笑脸，定不是什么好人。
敬仰你才华的人很多，大可不必在一棵树上吊死。