这就是雨。
让人分不清凌晨和午后，连同世界的边界一同模糊。
“我好想他。”丹生夫人轻声说。
“想念谁？”女佣人小心翼翼地问道。
“羽弦稚生。”丹生夫人低声说，“写剧本真的好痛苦，写不出来时更是痛苦，可只要想到他，我就能坚持下去，我等了十天，就为了再次看到他，想提前见到他，和他聊聊天说说话，可他消失了。”
“他不是消失，他还存在某个地方。”女佣人笑着说，“那是个很棒的孩子呀，说不定是为了更大的惊喜呢？”
“我只是想见他。”丹生夫人说，“近距离，触手可及。”
孤独像是雨水将她的身体缠绕了起来，带着灵魂向天空飞去，她闭上眼睛，俯瞰着宏大的东京地平线，试图想着他在干什么，有没有在笑，早餐吃的是什么，昨晚睡的好不好，时深先生会不会跟他交谈着什么。
‘世界如此宏大’她在心里想着，‘下辈子再也不要当作家了，做一个平庸的傻瓜，免受思想之苦，下雨就是下雨，做梦也只是生理现象的一环，除此之外再无别的，不增添意义，就不会思念的那么痛苦’
“哦对了，花枝小姐，这是那孩子刚发布不久的消息。”女佣人将一台手机拿到丹生花枝的面前，“请您过目。”
“但盼风雨来，能留你在此。”丹生夫人缓缓地注视着，“即便天无雨，我亦留此地。”
“很好的短诗呀。”她轻轻叹息，“时深先生应该也在他身边吧。”
她像一个思念丈夫的闺妇般，把手伸了下去。
......
东京近郊，筑波山上。
羽弦稚生和源和一龙呆在湖边玩着。
石块在湖面上打起水漂，石块接连点起六次涟漪，沉到湖水里。
源和一龙一只手揣在袖子里，抽着烟袋，捡起一块石头递到羽弦稚生的手里：“那块不行，用我这块，形状绝对没问题。”
羽弦稚生接过来，用力地丢掷出去，这次打起八次水漂，源和一龙兴奋地吹起了口哨，两个人相视一笑。
身后传来车声，车灯闪烁两下，兰博基尼停在了营地里。
“走吧，板仓回来了。”羽弦稚生率先走了过去。