是的，原本站在那儿的少年此时已变成了一个三岁的孩童。
他在一座府邸的厢房里。
和同龄的孩子不一样，他没有缠着母亲讲故事，也没有嚷着要骑到父亲肩膀上，他不哭不闹，甚至脸上没有任何表情，只是趴在绮窗后面，往外望着。
屋里的一切，和他一样静，像是被风忽略的一池碧水。
但屋外，有人哭。
那是一个比他大不了太多的小女孩，她扑倒在地上，衣衫是血色的，泪是血色的，触摸父母冰冷尸体的小手，也是血色的。
这是一片鲜红的世界，然而在那庭院里，依旧能看到有一大块比别处更红的地方。
就在一刻钟前，小女孩还蹦蹦跳跳的向父母要铜钱卖冰糖葫芦，一刻钟后，一朵比烟花更散碎的血花在这对夫妇与小千亦交错而过时，蓦然绽放，涂抹了世界的一切。
小女孩哭得撕心裂肺，屋里的小男孩依旧没有任何表情。
他不会哭，泪已经干了两年。
……
红色的百锻山。
小孩已长成一个十岁的少年。
他正趴在一堆茂密的草丛里，螳螂踩着他的脸跳过，蟋蟀停在他的发间，这些少年都没有在意，他只是握着手中的黄杨弓，不太紧也不太松，这样不至于出汗也不至于松懈。
他的眼睛很静，一如他没有多余色彩的目光。
忽然，前面传来一阵细碎的轻响，一只兔子有些笨重的探出头，小心翼翼的在吃草。
十岁的少年并没有立刻跃起，他趴在地上，听了一会儿，然后取箭，搭弓——
“嗖！”
弓弦震空一斥，一道箭矢宛如闪电一般射出！
下一刻，只听见铁器撕裂皮毛的沉响，鸟雀飞逃的惊鸣，落叶纷飞中，山林安静了下来。
那个射箭的少年这时才起身，抖了抖身上的灰尘，像往常一样走向猎物。