“你们两个，真的是一家子啊，都是少言寡语的闷葫芦。”
这个喜欢摸鱼的家伙，居然会用成语唉，好惊讶。
“啧。”
女人终于抽完了那根烟，空气一下子变得清新，她终于能好好喘口气了。
真不知道零为什么要特意开车去几百公里外的城市给她找烟抽，浪费油不说，还污染空气。
“起开，让我来，你这一个一个数，得数到明天去。”
这个人明明很笨，为什么还能这么自信呢？
她叹了口气，把她刚才挑好的，适合做种子的作物收起来，转身去解开下一袋。
“呐，你看。”女人把一袋土豆重重地往秤上一摔“先秤出重量，再除于每块土豆的平均值，不就能知道有多少个了吗？”
傻子。
她叹了口气，再次对零为什么要让这个吃白食的住家里感到疑惑。
远处的麦田上，戴着草帽的零，正开着收割机收麦子。
他还在听着那首歌，已经三天了。
零总是喜欢单曲循环一首歌，连着听好几天，直到腻了才换下一首。
说起来，这个女人叫什么来着？
记得，是叫什么“一”？
听名字很像零的妹妹，难道两人有血缘关系？
所以零才愿意养着这个吃白食的？
应该不是，零说过，他是从玻璃罐中蹦出来的，没有兄弟姐妹。
现在是下午三点，天很蓝，树很绿。
温柔却寡言的男人听着歌，在烈日下收获着今年的粮食。