走到那扇门前，她拿出包里的小镜子，理了理自己鬓边散乱的头发，确认自己的妆容完美，看不出任何憔悴之色，然后缓了缓气，才礼貌地叩了三下门。
虽然接触得并不深入，但她已基本了解，他是一个在意细节的人。
门内很快传出一把非常好听的男人嗓音：“请进。”
清沉温润，有种说不出的醇，像在不慌不忙地弹钢琴一般。
她直觉心中有根弦给这声音拨动。
心情她转开门把，推开门，看到一束安静的阳光。
那阳光像松针一样均匀地撒落在地上，撒落在桌上，撒落在男人的身上。
一如既往，纯净无瑕的白衣大褂，周身的气质都深邃宁静，如同不起风的秋夜。他低着头垂着眸，专心致志地不知在写着什么，手中所握的那支笔，好像也是每一回来也都一模一样。而他握笔的右手手指白皙修长。
她站定在门口，沉默不语地落目光于他身上，认认真真的。
直到他抬起头。
阳光灌溉在他的身后，逆光的缘故，显得他的面部轮廓看起来比以往要深邃，光束好似在他的周边渲开来，打出一层柔和的效果。
他习惯性地扶了扶架在鼻梁上的黑框眼镜。
眼睛削弱了他疏离的气质，平添一丝淡淡的书卷气，很是知性矜贵。
镜片后，他的眼睛如同聚了光，清深，但是干净，没有透露任何的情绪，和他的表情一样，波澜不惊的。
“蓝小姐，不进来？”他问，语气很淡，目光也淡，从她身上划过，指了指手边的钟，提醒，“你只有一个小时，刚刚已经浪费了两分钟。”
才两分钟？她以为她看了他起码十分钟。
淡淡一笑，她迈步往里走，打招呼：“马医生，下午好。”
他略略点头，手指指向角落，道：“蓝小姐请自便，你还有五十七分钟。”
说完他便继续埋首，做他自己的事情。
她循着方向望过去，看见角落里的那张躺椅，躺椅旁的小桌子上，如往常那般，为她准备好了一杯牛奶和一杯温水。
空气中飘散着淡淡的薰衣草精油的香气。