他明显也注意到了，紧接着就问：“为什么？”
其实该轮到她问问题才对，不过无所谓，她十分乐意和他分享这个话题：“唱戏会让我记起小时候，唱戏会让我感觉自己是真实的。”
“你认为唱戏以外的自己，就不是真实的？”他的目光流淌在她的脸上。
她笑了笑，提醒：“马医生，你已经违反游戏规则了。”
“抱歉。”他扶了扶眼镜，示意她可以继续问。
她睨他手中的笔：“这支笔对马医生有什么特殊意义么？好像一直没有见马医生你换过。”
他听言转眸一瞥：“你们都好奇这个？”
“你们？”她狐疑，“还有其他人也问过马医生同样的问题？”
他淡淡点一下头，解释道：“没有特殊的意义。我只是强迫症，不喜欢随意更换自己用惯的东西。”
“既然没有特殊意义，那么这支笔能送我吗？”她询。
他滞了滞，不置可否，只是忽然起身。
身姿修长而挺拔，洁白的褂子一尘不染，下摆随着他步子的迈开而轻微地晃动。
柜子前，他停下来，拉开抽屉。
从她的角度，可以看见一整个抽屉装的都是同样的笔，连颜色都一致。
取出一支后，他走回来，递给她。
她摇头，指着他用过的那支：“我要它。”
他身形稍顿，没有犹豫太久，最终将那支用过的给了她。
“谢谢。”她攥着笔，像打量什么新奇的玩意儿似的，爱不释手地把玩。
他则不忘重新问一遍先前的问题：“蓝小姐认为，唱戏以外的自己，就不是真实的？”
“我的职业是演员。”她用上自认为最漂亮的笑容，答得似是而非。
他黑眸深深，静静看她半秒，没有追问。