从没有人留意他这只默默坐于门前的石狮。
突然有一天，一个穿着大红棉袄，梳着两个小辫儿的女孩走到他的身边，摸着他身上那些雕刻着螺旋卷的粗糙纹路，道：“都下雪了，你还光溜溜的，冷不冷呀？”
声音稚嫩，如银铃般好听。
第二天，那个小女孩给他披上了一件她自己的斗篷。斗篷很小，只遮住了他半个身体。
她又怕他的耳朵露在外面，连夜给他用棉线织了两只稚拙的耳套。
他就那样怪模怪样地坐着，进进出出的人们看了都笑。
他却浑不在意，甚至还有些高兴。他那空荡荡的身体里，突然体会到一种千百年来从未有过的感觉——温暖。
女孩慢慢长大，他身上的小斗篷，逐渐换成了大斗篷，他那副耳套，也慢慢针法细腻，绣工精巧。
他仍旧默默地坐在那里，每天落日时分，看她打着伞从学堂归来，三五女伴一起，她定是最婀娜娟秀的那个。
每每她归来时，总会顺手摸摸他的耳朵，她甚至给他起了名字，亲切唤道，“石耳，我回来了。”
于他，这便是一天中最美好的辰光。倘能日日如此，他亦别无所求。
倘都日日如此，故事便不成故事。
就在女孩十六岁那年，他在门口等到天黑，又从天黑等到天明，女孩仍没有归来。
家人都已急疯，敲锣打鼓满城寻她。问了她一同上学的女伴，却道她执意要去一家铺子里买铃铛，好回去装饰那镇宅的石狮，同窗在铺子前分了手，然后便不得知。
家人又寻了几天，请了差头衙役帮忙寻找，又满城贴了告示，求人提供线索。
第四天早上，一个山上的猎户揭了告示，说在后山的林子里，捡到了一只铃铛。
家人拿铃铛去那家铺子询问，确实是那日她最后买走的那个。
家人顿时捶胸顿足，哀嚎不止。后山，那是白猿出没之地，白猿性喜色，好明晃招摇之物。
如她这花一般的年轻女子，若落到白猿手里，必是糟蹋蹂躏，再无生还。
家人不甘，花了重金，请了几个年轻不怕死的后生，趁白猿不在洞中，偷了她的尸体出来。
他们用棺盖盖着，悄悄地抬了回来。路过门口的时候，天突然做起一阵狂风，吹得众人七倒八歪，连眼都睁不开，而她也从棺材里滚落出来。