她不甘愿像一只被眷养在金丝笼里的鸟。所有送到她笼里的食料用具都是最上等的，所以人人说她幸福，夸她入了一户好人家。或许比起餐风宿露，待在笼中接受眷养是更幸福的事，但重点是，选择。
所有所有送到她面前的「好」，她都必须接受。每一个「好」，都是一份恩。所以最后她被迫接受一堆自己从不要求的恩宠。
她不能挣脱，不能拒绝，否则她就是忘恩负义，就是不知好歹！
或许让一切重新来过，她并不是真的什么都不要，但她希望那些「要」，都是她能自主性选择的结束。
她想要一份对等的、不被眷养的人生。一个说「不」的权利！
她伤害了符扬，却从未想过那也是在伤害自己。所以五年后的重逢，连她自己都不敢承认，她是那样谨慎细心地观察，下意识地在试探，想知dao
他是否还残存一丝对她的情意。
他没有。他亲口说的。
素描本上是三年前的记忆，三年后的他，已不再爱她了。
人类从历史里学到的最大教xun
，就是人类永远从历史里学不到教xun
。她曾强硬地藏住心事，连自己都骗过，五年后还想故技重施，却已沉重到无力再行。
爱要不太早不太晚，刚好，但他们错过了那个珍贵的缘分。
符扬爱她太早，她爱符扬太晚。
病完一场，犹如发了身冷汗，整个人突然清醒过来。
「萸，妳好一些了吗？」艾波替她送药和热水进房，边忧心忡忡地摸了摸她前额。
「对不起，给妳添麻烦了。」她在病榻上，苍白虚弱地向好友说。
又休养了几日，元气稍复，成萸知dao
自己应该做什么。
她必须回去面对那个男人。她欠他一个解释。
回到自己位于布鲁克林的公寓后，她先打电到赵紫绶店里，为自己不明原因的旷职致歉。