林家镇坐落于小北山山麓地带，气候潮湿，经常有寿命干燥的老人腐朽凋零。
严冬过后，眼瞅着天气就要转暖，林理想的奶奶却在倒春寒时摔了一跤。
他还没来得及用奶奶之前攒下的钱买药，大病就如山倒。
林理想是在早上发现尸体的。
冰冷的手上还紧紧攥着针线和织了一半的红棉袄。
他站在床边，皱着眉头，非常平静地掰开僵硬的手指，咬断线头，把银针插到球团上。
父母离去多年，没有音讯，现在奶奶也死了。
这就是死亡吗？
看着眼前的尸体，林理想竟然感觉自己似乎并不难过。
面前躺着的尸体，除了形状，跟不远处那户屠夫杀的牛羊没什么两样。
甚至，那群牛羊在死去前，都会挣扎哭嚎。
“奶奶，你为什么不挣扎呢？”
林理想将被褥往上拉了拉，盖住老人青灰的面容。
被子并不重，但他拉得很慢。
“嗡嗡嗡——”
昨夜刚有寒风吹彻，怎么就有苍蝇了？
家徒四壁，他一个扫眼，就知道刚才的嗡嗡嗡是幻听。
林理想明白，他可不是屠夫，该让奶奶入土为安了。
他一个用力，将被子盖到尸体上，而后跑箱子低拽出件花棉袄，撕开被封死的内兜，剥离棉絮，将奶奶藏起来的七片银叶子取出。
林理想今年才十岁，怎么办才好呢？
他坐在门槛上仰着头苦想。