这本书是张云起买的。
但相较于这本书的内容，他印象更深刻的是这位伟大的哲学家去世之后，后人在他墓碑上留下的寥寥数字：“他安眠于此，活过、爱过、写过。”
张云起想到这里，轻轻地把初见手里的《红与黑》扯出来，捡起毛毯重新盖在初见身上，然后他发现自己也没什么事可干，就拿着《红与黑》坐在初见旁边看了起来。
那时候是初冬的正午。
时光很静，冬日的斜光照在新换的课桌上，窗外的爬墙虎垂下来，张云起偶尔会扭头看身边的女孩，她纯白色棉衣上透着阳光晒过的味道，但是有一次，他扭头看她的时候，她的眼睛是睁开的，小脸还有睡醒后的迷糊，但没有声音。
教室里安安静静的。
初见像乖女孩，看着他在笑。