那种不被需要的孤寂感始终围绕着他们，仿佛世界已经开始慢慢的将他们抛弃。
发呆和瞭望成了在疗养院的老人们每天必须的活动，他们不想给儿女添麻烦，也在日复一日的失望中，慢慢失去了对自己价值的认知。
司泊彦和沈泽洵不知道自己是怎么度过这几天的。
度日如年，原来是这种感觉。
他们和其他死去的逃生者一样，有着清楚的自我意识，却被困在了一个年迈的身体里。
走几步就喘，只能靠着扶手小心移动，每天有吃不完的药，做什么都那样的无力和缓慢。
在这里，很少有智能手机，更别说电脑了。
电视剧上那几个固定的频道、固定的剧，看了一遍又一遍，同一个戏曲听了一个又一个，年迈和苍老无时无刻不在折磨着他们。
众人似乎体会到了老人们的心情，那种在想死与不想死之间来回挣扎的无奈。
想死是因为时代已经将他们抛弃，她们的存在，无论是对这个世界，还是儿女，都是一种负担和累赘。
不想死是因为面对死亡的恐惧以及，对儿女的牵挂……
年轻的人们渴望着每天无所事事的生活，可到了那一天，随之而来的是惶恐。
余凉走过来的时候，司泊彦正看着自己的躯体艰难的爬起来，探着脑袋朝疗养院门口望去。
通过老人的日历他知道，今天是老人的儿女来看望他的日子。
他一大早就站在窗户这里看了，时不时的就起身张望。
眼看着日暮渐垂，儿女的身影却始终没看到。
「不会来了，不会来了……」老人的躯体摇摇头，又坐回了椅子上，轻声的呢喃着，语气中是难以忽略的失望。
一个月只有这一次，这次不来，又要等到下个月了。
下个月儿女们会来吗，老人也不清楚。
「还能再见多少面啊……」老人拿起一旁的日历，来回翻弄着，犹豫了许久，才在今天的日期上画了一个大大的叉号。
沈泽洵也是差不多的情况，更别提于弦、于丝丝等其他的几个逃生者。