上了年代的老小区，没装电梯，不知谁设计的楼道，完全封闭，没开气窗，常年累月都得开着灯。前两年传出过拆迁的风声，到今年又渐渐消停了，大家又得捺下浮躁的心情，投入到日复一日，枯燥乏味的日常之中。
傅聿城家在六楼。
停在门口，抬手敲门，片刻便听里面传来赵卉的声音：“来啦。”
猜想该是儿子回来了，赵卉没一点防备地拉开了门，她穿一件蓝底白碎花的围裙，手里还捏着一把蒜。
傅聿城脱衣换鞋，要去厨房帮忙，又被撵了出来。家和学校都在崇城，但离得远，傅聿城通常两到三周回一次。他惯常会先检查家里有没有要修缮的地方，这回发现客厅里挂画的钉子似有些松动，便先找来锤子敲打。
傅聿城站在沙发上，听见厨房传来一声咳嗽，“……石阿姨说您这一阵总是咳嗽。”
“变天感冒了而已。”
“年后去医院看看吧，也放心。万一是复发……”
“哪会复发，都快四年了。”
“您别讳疾忌医。”
赵卉只说：“你别管了，我有数。”
傅聿城把钉子钉牢，收拾好工具，往厨房去瞧了一眼。
赵卉做事井井有条，不喜别人插手添乱，便嘱咐儿子回屋去看书――他都读研了，她还拿他当高中生一样。
傅聿城回自己卧室，把从学校图书馆借来的国际法著作拿出来看。冬天室内，多坐一会儿就觉得冷。读高中的时候，家里就一台空调，装在傅聿城的卧室里。后来，傅聿城去外地读书，坚持把那台空调挪去赵卉卧室了。
“阿城，客厅有取暖器，你提过去用！”
傅聿城应了一声，但并没动，将椅子蹬远，脚搭在书桌上，拿着书，逐页翻看。
没多久，赵卉唤傅聿城出去吃饭。
就两个人，却烧了六七道菜。赵卉虽是乐天知命的个性，但到底有天下母亲的通病，总紧着好的留给孩子。
实则他们这两年过得远不如早些年那般拮据，傅聿城的奖学金和兼职、实习挣来的钱，加之赵卉的工资，日常用度绰绰有余。
“吃完饭，下午带你去买件衣服。”
傅聿城说：“不用了，够穿。”