他甚至思如泉涌，连夜写出了两个人物的人物小传，轻易地揣摩出了角色心理。
今晚两人讨论剧本到深夜，可顾劲臣仍然并没有追问容修是否决定接受，没有催促，没有逼迫，关于“事业”他希望是对方真心喜爱并选择。
病床不宽，只有在这样的夜晚，房门紧锁时，才能靠得如此近。
房间冷气微凉，棉被搭在身上，容修哄他入睡，明天一大早六点，就要测血压和体温。
顾劲臣睡意降临，黑暗中他眼皮沉重，背对着容修，抓着他的手指。
容修。
顾劲臣迷糊地唤了声。
“嗯？”容修应他，“我在，怎么了？”
“等我睡着再走，隔壁床太远了，门锁了，半夜不会有人进来的。”
“嗯。”
如果隔壁的陪护床也觉得远，那么以后不能同在屋檐下一起过夜了，他们该怎么如何是好呢。
“想什么呢？”顾劲臣问。
“我曾经在某本书上看到过一句话——”
容修的嗓音很轻，回荡无边黑夜里：“那句话大概意思是说：爱未必会因为没有回应而死掉，但一定会因为反复失望而衰竭。”
顾劲臣的睡意猛然消散，他试图转过头：“什么？”
“让你受苦了，下不为例。”容修说。
没头没尾的一句，顾劲臣瞬间听懂。容修嗓音很淡：“真的是最后一次，以后哪不舒服，还要告诉我，我不会再犯错了。”
顾劲臣喉咙蓦地发酸，他不顾一切地想要翻身，容修连忙帮他借力，护着他的导流管和留置针。
顾劲臣转过去紧抱他，摇着头不叫他这么说，“不是你，不是你的错，该说对不起的是我，不该像以前那样忽视自己，让你担心，还受到了惊吓，给所有人都添了麻烦……”
容修垂着眸子看他，眼底闪过一丝笑意，忽然抬手用指尖捏住他的嘴唇，让他发不出声响。
顾劲臣呜呜了两声，容修不让他打断，仿佛自言自语般地，或是倾诉——