后视镜四分五裂，卡在凹陷的前挡风玻璃上，仅存的一小块染了血的镜片，映着宫霖背后的一片血红。
“宫霖……宫霖……不要，宫霖……”
车外有路过的车辆停下，人群嘈杂起来，有人过来紧急援救，车门被人打开。
但他什么都听不见了，所有外界的声音成了刺耳的轰鸣，他只能听见宫霖隐约的、渐弱的心跳。
怀里的那具身体紧拥着他，陆少宁能感觉到那股力量，被压碎的左手不知疼痛，他只是机械地张口，唤着“宫霖、宫霖。”
救援人员试图将他移出车体，望着宫霖的瘫软身体慢慢离开视野，眼泪淹没了眼前的一切。他喉咙干哑地大口呼吸，拼命地想伸出手，伸出手……
可他却怎么也无法抬起手。
那是宫霖给他的最后一个拥抱，仿佛每一场比赛结束后的拥抱那般温暖，温暖的拥抱过后，热闹的世界猛地陷入死寂的冰冷。
在人们用尽一切办法试图将宫霖从他的身上移开时，他仍然用一只右臂抱着宫霖，他似乎听见宫霖在他的耳边轻声说话……
宫霖说了什么？
十二年了，他几乎忘记了宫霖对他说过什么……
他的身体蜷曲在汽车残骸里，浑身撕裂地疼痛，泪水和血水遮住了他的眼睛，他嚎啕大哭地呼喊宫霖的名字。
耳鸣渐轻，意识渐远，他进入了一片虚无的世界，听到宫霖的声音在耳边响起。
那声音很远，仿佛隔着数亿光年，仿佛来自最深的冰穴——
——“到底还想不想去国家队？你答应我的。”
——“陆少宁，我们约好的。”
两人打架的那天，他是这样喊的：
——“混蛋！混蛋！混蛋！我杀了你！我一定会杀了你！”
所以，宫霖是被他杀死的。
那个丁字路口的红绿灯坏掉了，他曾经送给宫霖一缸红绿灯鱼，却忘记给自己留两条。
于是在医院里醒来的陆少宁不记得一切，他完全将自己封闭了起来，陷入在这种自罪与自责中十二年。