谭双喜凝视着旗帜。晨光渐强，启明星徽愈发清晰。他想起多年前在澄迈土堤上见到的这面旗帜时的场景——那时它沾着硝烟与尘土，却始终在最前方飘扬。如今，这旗帜在这远离大陆的海岛上，在这即将开始全新训练的日子里，又一次在他眼前升起。
旗帜升至顶端，迎风舒展，猎猎作响。乐声恰在此时收束，最后一个音符消散在清冽的晨风里。
“礼毕！”
值星官的口令落下，场上肃立的身姿几不可察地微微一松。但那种被仪式凝聚起来的肃穆气氛，却仍未立刻散去。新的一天，在旗帜的俯瞰下，正式开始了。
升旗仪式结束后，他们这一列队伍并未解散，也没有被带走进行常规训练。来了一名身穿笔挺常服、肩章上缀着黄色箭头纹样和启明星徽的年轻军士长迈着标准而略带压迫感的步伐，走到了队伍正前方。
他看上去至多二十五六岁，肤色是长期户外作业形成的糙黑，下颌线条硬朗，一双眼睛扫视队列时像在检视马匹的牙口。胳膊自然地背在身后，目光缓缓从每个人脸上刮过，带着毫不掩饰的审视。
整个训练场鸦雀无声，连远处马厩的声响似乎都低伏下去。
“立——正！”声音不高，却像鞭子抽在空气里，所有人瞬间绷紧。
他踱了两步，停在候补军官——也就是谭双喜所在的这列——前方，嘴角勾起一丝没什么温度的弧度。
“我是冯来宝，本队负责基础马术与马匹养护训练的军士长。”他开口，语速平缓，却字字清晰，带着一种不容置疑的权威，“在接下来的日子里，你们会经常见到我。希望你们记住我的脸，更记住我说的话。你们有什么不懂的地方，可以随时来请教我！我会亲切的指导你们！”
他顿了顿，目光如实质般掠过这十几张或紧张或故作镇定的面孔。
“你们这些‘特务士官生’？总觉得资自个是军官了”他嗤笑一声，音量陡然拔高，“你们现在屁也不是！不是军官，不是士兵！非驴非马，就是一群骡子！”
这粗鄙却形象的比喻让队列里出现一丝极其轻微的骚动，但立刻被冯来宝凌厉的眼神压了下去。
他背着手，开始沿着队列踱步：“你们眼下任务是学会怎么当一匹‘好马’。但在这之前，得先明白你们连驴都不如！驴至少知道低头拉磨！你们呢？认得清马头马尾吗？知道怎么让马不踢碎你的蛋吗？”
露骨粗野的言辞让几个面皮薄的学员耳根发红，但没人敢动。
冯来宝走到谭双喜面前停了一瞬，灰褐色的眼睛盯着他，仿佛要看到他骨头里去，然后继续往前走。
“在这里，忘掉你们过去的军衔，忘掉你们那点可怜的经验和资格！在这你们屁都不是！”他猛然回头，声如炸雷，“从今天起，你们的身份只有一个——骡子！听明白了没有！”
“听明白了！”队列里爆发出参差不齐却足够响亮的回答。
“你们是什么？！”
“骡子！”
“我会教你们怎么刷马、喂马、遛马、清马粪！怎么备鞍、上马、下马、不摔断脖子！怎么在马跑起来的时候坐稳，怎么在马耍脾气的时候让它听话！每一个动作，我会演示一遍，最多两遍！然后你们就得给我做，做成肌肉记忆！做不好？那就做到好为止！这里没有‘不会’！”