徐阶的眼眶也湿润了，然而不是因为那些哭号的官员，而是他突然发现。这里正是四十五年前。自己二十一岁时，第一次来北京赶考，当时下船的地方。
岁月匆匆，弹指一挥间。荣辱悲欢如过眼云烟，现在，一切又回到了起点……
徐阶终于体会到，什么叫物是人非。四十五年来，这个码头的样子几乎没有改变，而自己，却从当年那满腔热血的青年才俊，变成了一个满身疲惫的退休首辅。
回忆像奔流的河水，一旦开闸便连绵不绝，徐阶又想起，三十八年前，自己二十八岁时，因为仗义执言、触怒了当时的首辅张璁，结果前途尽毁。家破人亡，被发配蛮荒之地。那次。也正是在这里上的船。
如果那时的自己，看到现在的自己，会是什么样的心情呢？