还有四小时。
唐其琛飞车回公寓，连鞋都没换，进去拉开冰箱，把里头所剩不多的食材全翻了出来。然后砧板，菜刀，锅碗瓢盆，手忙脚乱的折腾。
灶台边放着他的手机，上面播放的，是一个录下来的视频。
视频里，是姜霖以前为他做饭的画面。
当初他胃病犯了，承蒙这丫头照顾了十几天，简单菜式返璞归真，蒸煮熬汤，每一味都是用心。
如今，唐其琛一个人，也不知哪儿来的邪劲，自己跟自己较真，跟自己赌气，学着视频里姜霖的步骤，笨手笨脚的做饭。
一菜一汤黑不溜秋的做好，他往保温瓶里一装，拎着急匆匆的出了门。
赶到上海南站是一个小时后。唐其琛在广播屏幕上找到列车信息，离检票还有半小时，他时间规划精准，就站在安检口，提着保温瓶守株待兔。
十分钟。
二十分钟。
广播里标准的主播腔——
“各位乘客，g1256次，上海南出发的列车已经开始检票。”
唐其琛盯着进站口，手指一下一下的抠着保温瓶的壁身。络绎不绝的人群是常态，异地情侣在拥抱和流泪，赶时间的旅客在拔足狂奔……
车站，是见证悲欢离合的浓缩镜。
保温杯里的饭菜都凉了，唐其琛也没等来那个小丫头。
站在这里的时间太久，许多工作人员都纷纷侧目。
手机在大衣兜里嗡嗡作响，响到第二遍，唐其琛才淡声接听：“嗯。”
助理语气战兢：“唐总，姜小姐其实上午就走了，室友说，姜小姐很久之前就拜托过她们，如果有人问，就按这个虚假的时间转告。对不起，是我办事不利。还有，姜小姐的手机昨天被小偷扒了。”
唐其琛未吭声，听完便掐断。
他面色平静，走了几步，把右手拎着的保温瓶默默的随手一搁，男人挺阔的背影寂寞如沉水，是逆流的人群里，最锋利的一道收尾。
自此，他真的是一个人了。