在发达国家，由志愿者、全科医生、宗教人士等构成的临终关怀体系非常成熟。
山城也有一家临终关怀医院，坐落在远离闹市的一个地方。
这里居住着近三百位老人、中年人、青年人，甚至嗷嗷待哺的婴儿。
他们之中的绝大多数，距离死亡只有一步之遥。
临终关怀医院跟养老院的区别是，这里既有老人，也有年轻人，甚至还有孩子。
此外，养老院不配备医生，但临终关怀医院配备有多名专业的医生。
人们的传统是重视优生，不重视‘优死’。
很多病人家属不敢让别人知道自己把家人送来这里，害怕被指责为不孝顺。
绝大多数住在这里的病人，都是被医院判了“死刑”的患者。
到了生命即将终结的时刻，尊严是个经常被忽略的东西。
在这家医院工作了近二十年的护士长告诉杨帆，他们曾经从一个阴暗的地下室里接出一位病入膏肓的独居老人，他原本的住房被儿女出租给了别人。
到临终关怀医院后，护理员将老人重新梳洗整理了一番，还给他理了发。
老人笑了。
就在第三天凌晨，老人走了。
有个老奶奶被送来时，已经连续很多天不吃不喝，家人甚至没有给她准备水杯和碗筷，只带了一套寿衣。
护理员细心观察老人，将馒头泡在小米汤里，一勺一勺地试着喂，结果老人又重新进食、喝水。
坚持了一个多月，老奶奶离开人世。
这里有一百多名护理员每天二十四小时陪护着病人：喂水、喂饭、按摩、翻身、擦澡、清洁尿便、换洗衣物、打扫卫生……没有周末，更没有节假日。
在这个生命用分秒来计算的医院，平均每天都会送走一位患者。
这里，不仅有暮年老人，主楼旁有一个被称作“东楼”的阁楼，在阁楼二层，有一间不算宽敞的婴儿房。
房间的门是锁着的，就连窗户都被贴纸和纱帘遮住了。