她不确定地想。
他像是这座钢筋城市里的刺杉，属于一种常绿乔木，枝干峻拔，高直漂亮。但这种树又是阳性树，长在温暖湿润的气候里，也长在山谷、溪边、村落边，它向阳而生，不耐寒，不抗冻，受不了孤寂冷落的氛围。
就如眼下这般，他单单站着，身上便蔓延出了冷雾。
拒人于千里之外。
一叠厚厚的、宽约两指的文件递到她面前。
“这什么？”
周璨语气平静，“写给你的情歌。六年。六首。”
淡淡的油墨味飘散在空气中，雪白的纸张印满了曲谱。
般弱低头翻了翻。
《逢冬》、《吞眠》、《碎池》、《薄墨》、《止水》。
情绪从浓烈转至淡薄，字迹从潦草钉向规整。
字字落霜，寸寸成灰。
他执着笔锋，一点点杀死他内心的庞然怪物。
“我到过没有你的国度，从黎明，走到落日，从冰原，去到沙漠。我也见过很多，不同肤色不同语言的情侣，其中有一对，跟我们很像，一个是流浪歌手，一个呢，是植物学家，我上午在街边看他们接吻，晚上又在酒馆看他们吵架——同一天告白，又同一天分手。”
周璨平铺直叙，“这样看来，我好像幸运得多，也不该怨天尤人。”
他抽出了最下面的一层。
“这份，你还没看。”
最后一首情歌做了曲，却没有词。
歌名是一个句号。
“我想我们应该到此为止的。”他说，“离开你的第六年，我已经把我所有的，庞大的，疯狂的，不堪的，情绪碎片完美收束。我想，就算你现在结婚，就算我在角落哭成傻逼——我也不会去阻止婚礼的进行。你要想清楚。”
最后五个字他加重了语调。