她镇定摇下车窗。
对方比她更镇定，笑容温和，声音柔软，“我身上没带钱，方便搭我一程吗？”
“……可以。”
他并没有去后座，而是钻进了副驾驶座。
借着车内的灯光，般弱才发现，他穿的是一身蓝白相间的病服，残留着一股儿消毒水的刺鼻气味。
寂冷而丧失情绪。
般弱下意识去看他搭在膝盖上的手。
吸血鬼般不见天日的苍白，淡青色的血管呈现一种精致脆弱的美感，于是那些丑陋的针眼在这份美感之下无处躲藏，它们撕扯着皮肉，在血迹干涸后，凝成了深褐色的伤疤。而主人似乎厌恶这种痕迹，片片剥开后，翻开了淡樱色的新肉。
还没痊愈。
“……去哪？”
“你家。”
般弱握住方向盘没动。
“别闹。”
“没闹。”他的语气平静，“弱弱，我没闹，也没疯。我只是需要一个和你独处的机会。”
般弱叹了口气，把他带回了自己的小阁楼。
车水马龙，光影流动，他安静地坐着，凝视着前方。
“到了。”
她停好车，带着他进去。
“啪。”
他反锁了门。
然后他垂下了头，指尖至腰转上，一粒粒地解开他的纽扣。