常闲怅然若失:“太白骑鲸，采石江边捞夜月;眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。“
“当年陈眉公到访，张宗子六岁小童，信手指物而对，灵隽若此，为眉公引为小友，这般佳话，三百年来再无与闻了!“
张宗子是常闲最为喜欢的人之一，那是天下第一等风雅之人。
什么是风雅？
“风”是国风，关乎饮食男女。
“雅”指趣味，藏一种精神的高洁。
风，一个唇齿音，气流轻轻推出。
“雅”，一个平坦的元音，似门被轻轻推开，又似古人临风吟诵。
风雅合在一处，指涉一种生活形态，一种物质性和精神性高度结合的生活。
这种消弭了艺术与人生界限的生活，在晚明那样一个风华而又奢靡的年代，趋于登峰造极，半个世纪的盛放之后，又遭黑暗的罡风强行摧折。
至此，弦断，音绝，大雅风流云散。
如果要列出的一张晚明的“风雅”种子，列在第一位的，必然是是张宗子。
张宗子出生绍兴世家，少为纨绔子弟，“极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”。
这位大玩主在《陶庵梦忆》写晚明市井种种，绍兴灯景、虎丘中秋、西湖香市、杭人看月，也写上流社会的宴饮交游、古玩珍异，看他兴兴头头地说茶楼酒肆、放灯迎神、说书演戏、斗鸡养鸟，直似一幅晚明南方浮世绘。
张宗子写这部回忆录时，已是穷困不堪的晚年遗民。
他回顾自己的一生，检讨果报，“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”。
说的是自家身世，也是对那一瓣过早夭折的文明之花的一声叹息，是对那个精致时代留恋而惆怅的临去一瞥。
他写童年时代在祖父的天镜园读书，窗外高槐深竹，一层层的绿，连书卷上的字也都透着绿意了（“幽窗开卷，字俱碧鲜”）。
又说登上城外龙山看雪，“万山载雪，明月薄之”。
而他32岁那年在镇江金山寺率家班演一场夜戏时，那月光则从林下漏下，“疏疏如残雪”。
他写的去南京找闵老子斗茶的故事，写与朱楚生等一干文艺青年坐船去定香桥看红叶的故事，写陈洪绶在西湖岳庙夜追一个女子的故事，笔墨热闹如同小说。