「谢————谢谢。」
刘海中艰难地说出这两个字，攥紧油纸包，逃也似的钻进屋里。
「散了散了，都回家吃饭吧。」
易中海挥挥手，驱散了看热闹的人群。
何雨柱推着车经过刘光天身边时，用只有两人能听见的声音说：「明天上班前，来食堂后门找我。」
刘光天重重点头。
第二天。
食堂后门外，刘光天冻得跺脚。
他本以为何雨柱会让他等很久，没想到刚站定两分钟，后门就开了。
「进来，别冻着。」
何雨柱系着围裙，手里拿着个大勺，看样子已经在忙了。
——
后厨里暖烘烘的，大灶上烧着水，蒸笼里冒着白气。
何雨柱从蒸笼里拿出两个大白馒头，又舀了一碗热腾腾的棒子面粥，推到刘光天面前：「先吃。」
刘光天看着那白面馒头，喉结滚动了一下，没动。
「怎么？怕我下毒？」何雨柱笑了，自己掰了半个馒头吃起来，「吃吧，吃完说正事。」
刘光天这才狼吞虎咽起来。
他已经记不清上次吃白面馒头是什么时候了。
等他吃完，何雨柱收拾了碗筷，擦了擦手，正色道：「光天，昨天你做得不错，但还不够。」
刘光天抬起头，眼神里有不解。
「你现在虽然是进步青年，但没工作，没收入，在家里还是抬不起头。」何雨柱说得直接，「刘海中现在恨你入骨，等这阵风头过去，他肯定要收拾你。你得有自己的立身之本。」