母亲写得细碎，整整写了四页稿纸，其实也就说了三件事，爷爷奶奶身体不好，频繁住院让家里的经济状况越来越差。
小妹有了工作，自己更忙了，不仅天天上班还要照料这一大家子的吃喝拉撒……
这时候，车马真的很慢，慢到一封家书的抵达，需要翻越千山万水，耗尽漫长的等待。
在这个没有手机、没有网络的年代，等待本身就是一种修行。
寄出一封信，就像把心事种进土里，你不知道它何时发芽，甚至不确定它能否抵达。
但正是这种不确定性，让每一次拆信都充满了神圣的仪式感。
一封封家书把他这个来自遥远时空的灵魂锚定下来，潜移默化地完成了两个许一鸣之间亲情的融合。
没了王天来的捧臭脚，知青们对冯玉玉的歌没兴趣，各自干着自己的事。
冯玉玉也没心气，讪讪的回到同伴身边：“这路太颠了，我屁股都颠疼了。
到了地方，咱们得先把炕烧起来，好好睡一觉。”
旁边一个女知青说：“听说那边条件可苦了，连房子都没有。”
冯玉玉说：“不是有木屋吗？”
“那是老知青住的，咱们新去的，谁知道住什么。”
冯玉玉不说话了，脸上的笑收了一点，过了一会儿又笑了：“苦就苦呗，人家能住，咱们也能住。”
午饭过后又开始了跋涉，队伍越走越远，场部慢慢落在后头，变成一个黑点，最后看不见了。
“哎，王队长的老婆可真无聊！”安亚楠上车后就跟许一鸣抱怨。
许一鸣说：“面由心生，那娘们一看就不是好相与的。”
“好像所有女人都跟她抢丈夫，真是好笑！”
安大队长还是第一次接触家庭妇女，实在接受不了她的古怪想法。
“你和他看着我嘀咕什么呢？”
“有吗？”