“他那个人，靠得住不？”刘小翠问。
“靠得住。”陆婷香说，“老实，肯干，就是命不好，摊在野猪凼那个地方。”
刘小翠沉默了一会儿，说：“那就见见。”
陈世华从野猪凼走到四宝村，陆婷香领着他到刘家的时候，也是下午了。他站在大门口，脚上全是泥，手里攥着一把野花，是路上顺手摘的，蔫了大半。刘小翠从屋里出来，看了他一眼，又看了一眼那把蔫花，伸手接过来。
“你们进来坐。”刘大成说。
陈世华搓了搓手，没动。过了好一会儿，才挤出一句：“你……你们不嫌我？”
刘小翠在旁边愣了一下说：“嫌你啥？”
“嫌我年纪大，地方偏，家里穷。”
刘小翠忽然笑了。那笑很淡，但好看。“我还怕你嫌我活不长呢。”
不管陈世华听没听懂，刘小翠也没再解释，侧身让他进了屋。
陆婷香又跑了一趟野猪凼。陈世华的爹起初不答应——女方有病，命不长，娶回来做啥？陈世华蹲在灶房门口，听着他爹骂了半天，等他爹骂累了，说了一句：“爹，我都三十了。不娶她，我这辈子就娶不到了。管她活得了多久，好歹我算有了媳妇儿，知道了女人味，没当一辈子光棍，说不准她还能给我留个后呢。”
他爹的烟锅子顿了一下，没再骂了。
一九七一年秋天，看了一个黄道吉日，刘小翠出嫁。
从发亲到上轿，每一步都有规矩。
哭嫁是从头天晚上就开始了的。刘小翠坐在自己屋里，妹妹刘小芸陪着她，两个人对着哭。刘小芸哭的是姐姐命苦，刘小翠哭的是这辈子欠爹的还不上。婶娘詹生容站在门外，听着哭声，也跟着抹眼泪——哭嫁是规矩，但哭到这个份上，就不是规矩能管的事了。
发亲那天清早，詹生容来给她梳头。一边梳一边念：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地。”念到“白发齐眉”的时候，刘小翠的眼泪又下来了。她知道没有白头到老这回事，可婶娘得按习俗念得认真，她听得也认真。
梳完头，要“开脸”——用两根线把脸上的汗毛绞掉。婶娘的手稳，线在她脸上绞了好几下，不疼，但脸上的皮肤被勒得发红，衬着大红的嫁衣，倒显出几分血色来。婶娘端详了她一眼，说：“好了，这下像个新娘子了。”
她自己也觉得，镜子里的那个人，不像她了。像个画上的人。
发亲的时候，堂屋门槛下头摆了十二双筷子，用红纸扎成一捆。刘小翠被人扶着，站在门槛里头，弯下腰，把筷子往前甩了六双，往后甩了六双。前头的归爹妈捡，后头的归妹妹捡。甩完了，她就不是刘家的人了。
上轿的时候，她回头看了一眼。刘大成站在堂屋门口，没有跟出来。他的脸上没有表情，眼眶红红的，手里还捏着一根没点着的烟斗。
轿帘放下，大红的帘子挡住了她的脸。