天刚亮，苏春棠推开堂屋的门，便发现了那封信。
没有署名。她翻到背面，也没有。她把信纸对着晨光举起来，对着暗处又看一遍，前前后后看了三遍，也没有发现有什么其他暗号暗语之类的痕迹。
这是谁写的？她先想到龙青九。她又想到了刘小强。两人都有可能，两人的字也相像，她分不清究竟是谁。
她又看了一遍，这次注意到一个问题：信上只说“在黄桷树下等你”，却没有写是今天还是明天，是上午还是下午。她就算想去，也不知道该什么时候去。
她坐在门槛上，攥着那封信，心里不禁有些生气，骂写信人就是一个马大哈。她想，管它是谁写的，写得这样含糊，她都不理。写得这样没头没尾，像是随便扔过来的一块石头，她凭什么去接。
信塞进苏家门缝的第二天清早，龙青九就坐到了黄桷树根上。一坐就是一整个早上，没见到她来。
第二天他又去了。露水还是一样重，他换了一条裤子，坐在同一个树根上，眼睛盯着坡下那条路。一早过去，还是不见她来。
这个时候他才想起，信上没有给她说等她的时间是早上还晚上，暗骂自己真糊涂真混蛋。
第三天他还是去了。这次改在了下午，想试试她是不是把等的时间想成了下午。但是，等了一下午，天快黑了，也没见她来。
第四天，他的焦躁开始从身体里溢出来。
白天他在院子里坐不住，站起来在檐下走了几个来回，又坐下，又站起来。龙家平在堂屋里编竹筐，抬头看他一眼，没说话，低头继续编。
晚上他躺在床上翻来覆去，床板被他翻得吱呀响。他的脑子没法停下来，反复翻着同一个问题——
她没看到信吗？还是她看见了，但不想来？
还是被她父母把信收起去了，她不知信这回事？
第二天早上，龙青九在黄桷树下碰见了尹三三。
他本来已经不打算去了，但早上醒来，鬼使神差地又走到了树下。他告诉自己，这是最后一次，去了这一次，再也不去了。
尹三三看见龙青九坐在树根上，惊奇地打量了好久，她才走近了说：“青九，你变化真大，我差点认不出你了。听说你回来几天了，今天才见到你，好高兴。你坐在这儿干啥？”
龙青九说：“想点事情。”
尹三三侧过头看他。晨光从树叶缝里漏下来，在她脸上跳了一下。她说：“你越长越帅了，跟以前完全不一样了。”
龙青九说：“女大十八变，你也变好看了。”
尹三三的脸红了一下，低下头，用手拨弄着篮子里的菜。她说：“走了，要赶着回去做饭。”她走了两步，又回头不舍地说：“你啥时候有空，来我家坐坐，我妈老念叨你。”