雷老虎是被两个本家兄弟架到新房门口的。
他一身崭新的涤卡干部服早歪了，胸前的大红花不知挤到哪里去了，满脸通红，眼白上的血丝一根一根全鼓了出来。他站在门口，眼珠先动，头后动，把新房里扫了一圈——红烛、红帐、红被，还有坐在床沿上盖头已经掀了的新娘子。
“出去。”他冲架着他的两个人摆手，“都出去。老子的洞房，要你们扶啥子。”
两个人嬉笑着走了，临走带上了门。门轴吱呀一声，像一声压低的笑。
屋里静下来。红烛烧得噼啪响，烛泪顺着烛身淌下来，积在烛台上，像一摊凝住的血。
苏春棠坐在床沿，没有动。
雷老虎扶着桌子站稳，眯起眼睛看她。烛光里的新媳妇，脸白，眉眼低垂，一身红嫁衣衬得脖颈细得像一截新藕。他喉咙里滚了一下，酒气混着一股燥热涌上来。两千五。十里八乡谁不知道，他雷老虎花两千五娶回来的是黄桷小仙女。值。今天就得值回来。
他往前迈了一步。
“等一下。”
苏春棠开口了。声音不大，平平静静的，像在说今天的天气。
雷老虎脚步一顿。他看见她站了起来，走到桌边——桌上不知何时摆了一只粗瓷酒壶、两个酒碗，还有四样下酒菜：一碟炒猪肝，一碟油炸花生，一碟凉拌萝卜丝，一碗还冒热气的腊肉炖萝卜。
“你摆的？”雷老虎愣了一下。
“我摆的。”苏春棠提起酒壶，把两个酒碗都斟满，酒线又细又稳，一滴没洒，“今天是我们成亲的日子。按规矩，夫妻要喝交杯酒。你在外头陪客人喝了一天，那是场面上的酒。这碗，才是我们两个的。”
她端起一碗，递到他面前。烛光下她的眼睛亮得像两口井，井里没有怕，没有躲，反倒有一点点他读不懂的东西，像笑，又不像笑。
雷老虎狐疑地看她。白天拜堂的时候，这个女人冷得像块冰，敬酒的时候手指头都没让他沾一下。这会儿倒贤惠起来了？
“你耍啥子花样？”
“我能耍啥子花样。”苏春棠把酒碗又往前送了送，“门闩着，院墙那么高，我一个女的，还能飞了不成。我连你雷家的大门朝哪边开都还没摸熟。”她顿了顿，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。我爹收了你家两千五，我就是你雷家的人了。这碗酒，是认命酒。你喝不喝？”
认命酒三个字，雷老虎爱听。
他咧开嘴笑了，露出一排黄牙，接过酒碗：“这才像句话嘛！来！”
两只胳膊交缠在一起。他仰脖子一口闷了，酒顺着他黑红的脖颈往下淌。苏春棠也把碗送到唇边——她的唇沾着酒，眼睛却一直看着他喉结的滚动。他喝干了，她才把碗放下来，她借擦嘴的功夫，酒吐进了手中的帕子上。
她不能喝。一口都不能。今夜她要的脑子，比任何时候都要清醒。