礼拜天，她去了。
文清远的家在机关宿舍，三楼，三居室，收拾得整整齐齐，书架上全是书，阳台上养着两盆文竹。英文打字机摆在书桌上，黑色的，旧了，键帽上的字母磨得发亮。
他先教她打字。a，s，d，f，指头放在哪，手腕抬多高。她学得飞快，一个钟头，就能打出一句完整的话。
晌午，他下了两碗面，卧了荷包蛋。两个人隔着一张小方桌吃面，谁都没说话。窗外的日头斜进来，把那盆文竹的影子投在墙上，细细的，颤颤的。
吃完面，他收碗，她起身帮忙。两个人的手在碗沿上碰了一下。
都停住了。
后来的事，苏春棠自家都说不清了。
她只记得他的金丝眼镜摘下来，放在书桌上，镜片朝上，映着天花板。她记得窗帘是拉上的，屋里暗下来，像夜来香散场后的那种暗。她记得他一直在说对不起，她一直没说话。她记得最后她把脸别向墙的那一边，墙上那盆文竹的影子一直在颤。
没有强迫。她心甘情愿——她来的时候就知道，来，就是应了这一件事。
可是天擦黑，她从那栋宿舍楼里出来，走到河边的时候，眼泪毫无防备地下来了。
不是后悔。
她蹲在河边的石头上，哭了很久，把这几年的账在心里翻了一遍：灌醉设局她没有哭，守灵那一夜她没有哭，平安凉在她怀里她哭干了，雨夜推人她没有哭。今天她哭了。哭得自家都不晓得在哭啥子。
哭到最后，她晓得了。
她觉得自家脏了。
不是身子脏——身子早就脏了，她没为这个哭过。是今天这一回不一样。从前那些，都是别人拿走的；今天这一回，是她自家给的。她自家给的，就再没得怪别人的地方了。
她和大黄之间，隔着几百里的路，隔着一场生死——可隔着这些的时候，她心里还有个地方是干净的，那个地方只放一个人。今天，她亲手把那个地方的门槛也踩脏了。
大黄，她蹲在河边，对着黑亮的河水说，我又远了一程。你莫等我了。你等的那个人，今天死了。
河水不答她，把灯火揉碎了，又铺开。
那以后，她和文清远，有了那么一段。
他待她还是好的。礼拜天的打字课没有停，改作业的红笔没有停，书一本一本地带。他给她弄了一张电大中文科的报名表，说以她的底子，考得上。他看她的眼神，比从前热了些，又比从前躲了些。
她渐渐看出了一些从前没看出的东西。