从省城回来，龙青九瘦了一圈。
顾三娘在码头边的茶楼上等他，一眼就看出来了：“没找到？”
“没找到。”
“找到了你打算咋个办？”
龙青九没答。他坐下来，自己倒了杯茶，一口闷了，烫得直咧嘴。
顾三娘看着他，看了很久，忽然笑了。她今年四十七了，笑起来眼角的纹路像扇子骨，一根一根，撑得很开：“龙青九，我跟你讲，你这个人，啥子都好，就是心里头搁着个死人。”
“她没死。”
“我说的是你。”顾三娘把茶盏往他面前一推，“你这颗心，跟死人的差不多，焐不热。”
龙青九捏着茶盏，没接话。
这句话，顾三娘说了七年，他也听了七年。七年前他胃出血住院，是她垫的医药费；青龙建材开张的本钱，是她从柜子底下摸出来的一万块；头一单钢材指标，是她领着他，一桌一桌喝出来的。她男人死得早，留下码头上两条船、临街的两间门面，和一个“顾三娘”的名号。重庆城里，不少人晓得她。
也有不少人不晓得，龙青九是她的人。
这个“是”字，咋个写，两个人心照不宣。她不提嫁，他不提娶。她屋头有他的一双拖鞋、一副碗筷；他每个月总有那么几夜，宿在她那里。黑灯瞎火，事办完，她背对着他睡，他睁着眼睛看房梁。有一回她忽然说：“龙青九，你抱到我的时候，喊过别人的名字。”
他浑身一僵。
她“嗤”地笑了一声：“莫紧张。我不要你的心。心那个东西，要来做啥子？又不能下锅。”顿了顿，她又说，“我只要你记到起：你龙青九今天的一切，哪个给的。”
“你给的。”他说。
“记到就好。”
没过几天，顾三娘开始咳，咳得凶。龙青九去北头的步子不得不停下来。
起先是干咳，她说是烟抽多了。后来咳出来的痰里带血丝，她拿帕子捂住，揉成一团，照样上牌桌。再后来，人一把一把地瘦下去，旗袍的腰身空了一大圈，她让裁缝来改，裁缝量完尺寸，看了她一眼，没敢说话。
龙青九押着她去医院。检查单出来那天，医生把他单独叫进了办公室。
“肺癌。中晚期。”医生在片子上指给他看，一大片白，“扩散了。手术的意义不大了。”
“还有好久？”