元朔三年的夏天来得格外燥热。
长安城已经连着半月没有落雨了。未央宫的槐树叶子蔫蔫地耷拉着，连树上的蝉鸣都透着一股有气无力的倦怠。秋苹端着药盏走过宫道时，额角沁出一层薄汗，衣领也被汗水洇湿了一小片。她加快脚步，想赶在日头最烈之前把药送到偏殿去。
可今日的宫里有些不同寻常。
宫人们三三两两地聚在廊下交头接耳，脸上带着一种既兴奋又困惑的神情。秋苹经过时，听见有人压低声音说：“听说了吗？有人从匈奴回来了——在西域被扣了十几年，大家都以为他早死了……”
“谁呀？”
“好像是个使臣，叫什么……张骞？”
秋苹的脚步猛地顿住了。
她手里的漆盘微微倾斜了一下，药盏里的汤汁晃了晃，溅出几滴落在她的手指上。滚烫的药汁烫得她指尖一缩，可她浑然不觉，只是站在原地，耳朵里嗡嗡地响着那个名字。
张骞。
这两个字像一把钥匙，猛地打开了她心里某个尘封已久的匣子。秋苹想起很多年前，她还很小的时候，父亲在灯下给她讲《史记》里的故事。父亲说，从前有个叫张骞的使者，奉天子之命出使西域，想要联络大月氏共同夹击匈奴。可他刚出陇西便被匈奴人抓住了，一扣便是十年。十年里他娶了匈奴妻子，生了孩子，可始终没有忘记自己的使命。后来他终于找到机会逃脱，继续西行，到达了大月氏。虽然大月氏已经安居乐业、不愿再与匈奴为敌，可张骞此行，却让大汉知道了西域的广袤与丰饶……
那时秋苹还是个扎着双鬟的小女孩，坐在父亲膝头听得入神。她问：“爹爹，那张骞后来回来了吗？”
父亲摸了摸她的头，说：“回来了。他带回了好多西域的东西，葡萄、苜蓿、还有汗血宝马的故事。大汉从此知道了，西边还有那么大一片天地。”
秋苹又问：“那他回来的时候，是什么样子的？”
父亲沉默了一会儿，说：“书上没写。但爹爹想，他一定很老了，头发白了，脸也瘦了。可他的眼睛一定还是亮的。因为一个能在匈奴待了十三年还不忘使命的人，他的眼睛是灭不了的。”
秋苹的眼眶忽然有些发热。她垂下头，用袖子飞快地擦了一下眼角，然后端着漆盘继续往前走。可她的脚步不再是急急地赶路了——她绕了一段路，往宣室殿的方向走去。
宣室殿外已经聚了不少人。持戟的卫士比平日多了一倍，黄门令站在台阶上指挥着宫人们进进出出。秋苹找了个不显眼的角落站定，将漆盘放在廊柱旁的石台上，远远地望着殿门的方向。
她等了约莫一炷香的时间。
然后宣室殿的门开了。
一群人从殿中走出来，走在最前面的是天子。武帝今日穿着玄色的常服，步子比平日里快了些许，秋苹远远地都能感觉到他身上那种按捺不住的急切。他身后跟着卫青、公孙弘、韩安国，还有几个她不认得的朝臣。所有人的目光都汇聚在殿门外的石阶下。
那里站着一个人。
秋苹踮起脚尖，拼命地望过去。隔着大半个庭院，她只能看见那人的轮廓——瘦，非常瘦，穿着的衣裳虽然换了新的，可那衣裳在他身上显得空荡荡的，像是挂在竹竿上。他的头发已经花白了，被风吹得有些散乱，可他就那样站在阶下，脊背挺得笔直。