宣室殿里很安静。安息香的青烟还在铜炉中袅袅升起，在昏黄的灯光中盘旋，散入殿顶的黑暗中。三盏灯的光映着两人的影子，在屏风上投出一个巨大的、连在一起的轮廓。那轮廓分不清谁是谁，只是一个很大的、沉默的剪影。
殿外的雪还在下。细细密密的雪粒打在窗棂上，发出轻微的沙沙声，像是有人在很远很远的地方，用指尖轻轻叩着一扇永远关着的门。风从檐角吹过，吹得冰凌发出细微的碰撞声，叮叮当当的，像是一首没有旋律的歌。
武帝就那样站着，背对着她，手覆在她的手上。他的目光望着前方那片沉沉的黑暗，那片黑暗中藏着宣室殿的柱子、帷幔、书架、地图，藏着这座宫殿几百年的记忆。他望着那片黑暗，像是在望着一个很远很远的地方。那个地方有龙城，有河朔，有漠北，有寘颜山。那个地方有韩安国，有李广，有霍去病，有卫青。那个地方有很多很多人，他们都走了。只剩下他一个人，还站在这里。
但此刻，他的身后有人了。
秋苹抱着他，下巴抵在他的肩上。她的眼睛睁着，望着他的后脑，望着那些在灯光中银白如霜的头发。她想起他方才数的那些名字，一个一个，像石子投入深潭。她想，那些人走了，可她还在。她答应过卫青，要替他照顾好陛下。她只是一个医官，治不了天下的病，救不了将死的人，也改不了武帝的性子。但她可以站在这里。她可以抱着他，让他知道，他身后还有人。
两人就这么站着。
很久。很久。
久到那三盏灯中的一盏灭了，是殿角落地铜灯里的灯油耗尽了。殿中的光暗了一分，两人的影子在屏风上晃动了一下，又稳住了。久到那截安息香燃到了尽头，最后一丝青烟袅袅散去，空气中的香味渐渐淡了，只剩下药汁的余味和雪夜清冽的寒意。久到殿外的雪停了，风也停了，整个世界陷入一片浩大的、无声的寂静。
武帝的手还覆在她的手上。他的掌心温热，她的指背冰凉。两种温度交叠在一起，谁也不退，谁也不进，就那么贴着，像是两个在风雪中相遇的人，靠在一起取暖。
秋苹感觉到武帝的呼吸变得更加平稳了。那呼吸不再急促，不再沉重，不再断断续续。它变得绵长而缓慢，一起一伏，像潮水在很远很远的海面上轻轻涌动。她不知道他是不是睡着了。她不敢动，也不想动。她就那么抱着他，听着他的呼吸，感觉着他的心跳。
她的鼻子有些酸，但她没有哭。她的眼眶有些热，但她忍住了。她只是抱着他，下巴抵在他的肩上，手掌贴着他的心口。她想起卫青临终时的眼神，想起那句“替我照顾好陛下”。她在心里默默地说：大将军，臣今夜没有站在三步之外。臣走到陛下身边了。臣抱着他了。他的脊背僵了一下，后来就松了。他没有回头，但他把手覆在臣的手上了。
她说：大将军，您放心。
武帝的手在她的手背上轻轻动了一下。然后他的手指慢慢收拢，将她的手握住了。那力道很轻，像是一片落雪覆在掌心。但秋苹感觉到了。她感觉到他掌心的茧，感觉到他指节的温度，感觉到他手指收拢时那一点微弱的、几乎不易察觉的力度。
她就那样被他握着手。她就那样抱着他。两人站在宣室殿中，站在那三盏灯的微光里，站在那片沉沉的黑暗中，站在两千多年前的那个雪夜里。
很久。很久。
后来，武帝终于松开了她的手。他的手指一根一根地松开，像是从一件很珍贵的东西上慢慢移开。然后他转过身来。
秋苹松开了手臂，退后一步。她抬起头，看着他的脸。他的脸上没有泪痕。他的眼睛里没有光。但那里面有一种东西，一种秋苹说不清的东西。那东西像是冰封的湖面下，有什么东西动了一下。只是一下。然后湖面又冻住了。
武帝看着她，看了很久。然后他开口了，声音仍然沙哑，但比方才稳了些。
“秋苹，”他说，“夜深了。你回去吧。”
秋苹点了点头。她弯腰端起托盘，将药碗和铜炉收好。她走到殿门口，停了一下，没有回头。
“陛下，”她说，“明日臣再来送药。”