太初元年，秋。
长安城的未央宫中，武帝刘彻正对着一幅巨大的西域舆图出神。
那幅舆图比多年前泰山封禅时用的那一幅更大、更详细。上面标注了从长安出发，经河西走廊，过玉门关、阳关，穿越白龙堆沙漠，抵达大宛、康居、大月氏、安息等国的每一条路线。那些路线用朱砂画成，蜿蜒曲折，像一条条红色的蛇，爬满了整幅帛图。在大宛国的位置，武帝用朱笔画了一个重重的圈，圈里写着一个字，马。
那匹马是大宛国的贰师城所产，名为汗血马。据说这种马奔跑时脖颈处会渗出红色的汗珠，如同鲜血，因此得名。汗血马日行千里，耐力极强，是天下最好的战马。武帝元鼎年间曾派使者持千金及金马前往大宛求购，大宛国王拒绝了，汉使怒骂，被大宛人杀死。武帝大怒，但当时正忙于对南越和朝鲜用兵，无暇西顾。如今，南越已平，朝鲜已定，武帝的目光便落在了万里之外的大宛。
这年秋天，武帝派往大宛求马的使者回来了，带回来的消息让武帝震怒，大宛国王不但再次拒绝献马，还纵容属下劫杀了汉使，抢夺了财物。武帝当即下令，拜李广利为贰师将军，率数万大军远征大宛，务必取回汗血马。
消息传开，朝野震动。
秋苹是在太医署接到随军医卫调令的。
太医令张仲景亲自将文书交到她手中，神色比往常更加凝重。这位年迈的太医令已经满头白发，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但那双眼睛依然清亮。他看着秋苹，沉默了很久，才开口。
“秋苹，陛下要征大宛。李广利为将，率数万人马，万里远征。医卫队由你统领。”
秋苹接过文书，看着上面鲜红的太常寺印，手微微抖了一下。她抬起头，看着张仲景。
“太医令，”她说，“万里远征，为了几匹马？”
张仲景没有回答。他只是叹了口气，拍了拍秋苹的肩：“去吧。准备药材。这次路途遥远，比封禅更远。你要多备些东西。”
秋苹回到药房，坐在案前，翻开账册。她的手有些凉。她拿起笔，开始计算——远征军数万人，往返万里，至少需要一年时间。沿途要经过沙漠、戈壁、雪山，气候恶劣，水土不服。需要的药材，是封禅时的数倍。金创药、避瘟散、解暑丸、伤寒药、冻伤膏，每一样都要大量备齐。还有担架、夹板、绷带、艾灸条、银针，每一样都要清点装车。
她算着算着，忽然放下了笔。
她站起来，走出药房，沿着甬道向宣室殿走去。她走得很快，脚步急促而有力。她知道自己要去做什么——她要见武帝。她要说她必须说的话。
宣室殿中，武帝正在与几位将军和重臣议事。秋苹走到殿门前，被黄门郎拦住了。
“秋医官，陛下正在议事，您稍候。”
秋苹站住了。她站在殿门外，听着里面的声音。她听见武帝的声音，中气十足，带着一种不容置疑的威严。他在谈论大宛的城池、兵力、地形、粮道。他在部署远征军的编制、马匹、粮草。他的声音里没有一丝犹豫，仿佛这件事已经板上钉钉，无需再议。
议事持续了将近一个时辰。将军和重臣们陆续走出来，每个人脸上的表情各不相同，有的兴奋，有的忧虑，有的沉默。秋苹站在殿门外，等着。最后一个人走出来后，黄门郎进去通报，片刻后出来说：“秋医官，陛下让您进去。”
秋苹走进宣室殿。武帝坐在御案后面，面前摊着那幅西域舆图。他的手指正按在大宛国的位置上，那个用朱笔画的圈上。他抬起头，看见秋苹，点了点头：“秋苹，你来得正好。医卫的事筹备得如何了？”
秋苹站在御案前，没有回答这个问题。她看着武帝，看着他那张已经五十一岁的脸，看着他那双依然锐利、依然充满渴望的眼睛。她想起元封元年他在泰山舆图前对她说话的样子，想起元封二年他在昆明池上问她“水军练好了天下就太平了吗”，想起元封五年他在宣室殿中握着卫青的旧地图数着那些名字。此刻，他又在为一件事而亢奋，为一件事而执着。