火从傍晚烧到入夜。
谢临蹲在窑边，每隔一阵就掀开窑口看一眼。火光照在他脸上，把他的五官映得忽明忽暗。
孙大有裹着旧袄缩在旁边打盹，赵明瑞在册子上记着柴火的用量和燃烧时间。
巴图尔一直没睡，坐在矮墙上，看着窑口冒出的青烟被夜风扯散。
第四次查看时，谢临的手指在窑口边缘停住了。
他伸手从窑底扒出一块石灰石，借着火光看了看断面，皱起了眉头。
“不够透。“
他把石头放在掌心掂了两下，又对着光转了转角度。
“外层的石皮烧脆了，但内芯还是硬的。温度不够，或者受热不均匀。“
孙大有迷迷糊糊地睁开眼。
“要不要再加火？“
“加了也没用。底层的石灰石受热不均匀，上面烧透了下面还是生的。这炉灰废了。“
谢临站起来，把手里的废石扔到旁边的废料堆里，拍了拍手上的灰。
“明天重新来。调整窑的结构，底部加一层细砂，让热量分布更均匀。“
巴图尔从矮墙上跳下来，走到废料堆旁边，捡起那块没烧透的石灰石，翻来覆去看了看。
“烧废了，还有用吗？“
“没用。重新入窑也烧不透了，只能扔掉。“
巴图尔没有扔掉。
他攥着那块废石，指节微微收紧，看了很久，才放回废料堆上。
第二天一早，谢临重新垒了窑。
底部铺了一层细砂，石灰石的码放方式也从随意堆叠改成了整齐的分层排列，每一层之间留了更大的空隙。