黎雅菲缩在床上，被子蒙过头，浑身抖如筛糠。
她住的?房只有两平米大，关上门，连转身都费劲。
狭窄的空间里，充斥着廉价化妆品和煮鱼蛋的咖喱味，这味道她从小闻到大。
可黎雅菲脸上的彩妆都哭掉了，眼睛下两条黑线，看上去滑稽可笑。
“细妹啊，起身食饭啦。”
门外传来敲门声，轻轻的，四下，声音是熟悉的沙哑：
“煲咗你最钟意嘅莲子百合糖水，放咗冰糖，趁热饮啊。”
声音慢悠悠，絮絮叨叨，跟以前一模一样。
黎雅菲捂住嘴，恐惧和不确定的眼泪顺着指缝往下淌。
她大名叫黎雅菲，只有家婆会叫她细妹。
自从爸妈离婚后，两个人各自组建了新家庭，谁都不想带她，她只能跟着家婆在旺角?房长大。
家婆推着小车在街头卖鱼蛋。
一碗鱼蛋十二粒，十块钱，卖不完的鱼蛋都要带回来自己吃，害得同学们都叫她“鱼蛋妹”，黎雅菲觉得丢脸。
“少同啲不三不四嘅飞仔出去鬼混，夜麻麻唔安全。你阿爸阿妈唔管你，奶奶要管你嘅。”
门外家婆还在细细叮嘱，布鞋踩在地上的声音，推拉椅子的声音——一切都格外真实。
但这里不是她的房间。
门外也不是她的家婆。
黎雅菲浑身发抖。
家婆过马路的时候被货车撞到，当场就没了。
医院催了好几次丧葬费，她又拿不出钱，家婆的尸体还停在公立殓房的冰格里，毫无尊严地冻着。
她想找爸妈要钱，可两边都推来推去，谁都不肯出。