月亮是什么呢？
作为地球唯一的天然卫星，月亮大概45亿岁，直径约3474公里。
人类依赖月亮，就像月亮存在的时间一样亘古不变。
地月距离384,400公里，换算成米，就是3.844亿米，38.44万公里。
月亮反射的太阳光到达地球，大约需要1.28秒。
所以每个人此时此刻，看到的月亮，是1.28秒之前的月亮。
在人类的感知中，月亮是“永恒”的。
它可以是诗人笔下，关于思乡的象征，也可以是载人航天火箭的观测目标。
自从有人类开始，月亮始终悬挂在那里。
东升西落，牵引潮汐。
但如果，它真的对地球眨了个眼呢？
……
……
……
不是陨石坑反光，更不是云层遮挡。
那一轮大到离谱的月亮，清晰的，缓慢的地合拢又迅速睁开。
全世界的时钟都停了一秒。
21:35:01
解放广场像被按了静音键。
无数个正在发出的声音——打闹、嬉笑、吆喝、脚步、抖音神曲、微信语音、兜售、快门声——同时安静。
路人嘴巴大张，像一条条忘记游动的鱼。