黎若跟在他身侧，两个人并肩沿着河岸慢慢走。
河水比想象中宽一些，水流不急，在冬日的阳光里泛着细碎的粼光。
走到一棵老柳树旁边时，沈聿停下来。
那棵树的树干很粗，树皮皲裂成深浅不一的纹路，枝桠光秃秃地伸向天空，在灰蓝的天幕下画出一幅沉静的剪影。
“我小时候经常坐在这棵树下。”沈聿说，“有时候坐一个下午。”
“以后你去哪我都陪你。”
回到小楼时，沈母已经把他们的行李提到了门口。
那只橘猫蹲在行李箱旁边，尾巴搭在拉杆上，像是在监工。
“路上注意安全。”
沈母站在台阶上，没有再说什么多余的话。
她只是看着沈聿，目光在他脸上停了一会儿，然后移开，看向黎若：“下次来的时候提前说一声，我给你们做好吃的。”
黎若点了点头：“好。”
沈聿弯腰拎起行李箱放进后备箱，合上盖子，转身走到沈母面前，停了两步的距离。
“走了。”他说。
沈母点了点头，没有上前。
沈聿转身走向驾驶座，拉开车门时停顿了一下，但没有回头，弯腰坐了进去。
车子驶出院门的时候，黎若从后视镜里看到沈母还站在台阶上，那只橘猫蹲在她脚边，尾巴轻轻晃动。
小楼和院子在镜子里越来越小，最后被路边的树丛遮住，彻底看不见了。
黎若收回视线，转头看了一眼沈聿。
“你母亲是个很好的人。”她说。
沈聿没有接话，但他握着方向盘的手指微微松了一些。