“这附近的巷子，你以前都走过吗？”黎若问。
“大部分都走过。”沈聿说，“那时候没什么地方可去，就到处走。有些路走了很多遍，有些只走过一次。”
黎若侧头看了他一眼，他说话的语气很平，没有什么怀念或感慨的成分，只是在陈述。
但她说不上来为什么，就是能感觉到那些路对他来说是有重量的。
两个人走回停车的位置，重新坐进车里。
这次沈聿没有直接发动车子，而是坐在驾驶座上安静了一会儿。
黎若也没有催他。
她偏过头，看到他握着方向盘的手指微微收紧了一下，又松开，像是在做一个决定。
“黎若。”他开口。
“嗯。”
“下周末，我母亲想请你回去吃顿饭。她说上次你走得急，还有几道菜没来得及做。”
黎若心里某个地方被轻轻碰了一下：“好。”
沈聿没有说话，但黎若注意到他握着方向盘的手明显松了下来。
车子驶回别墅的路上，两人都没怎么说话。
车窗外的路灯一盏一盏掠过，在车厢里投下明暗交错的光影。
黎若靠在座椅上，余光里是沈聿握着方向盘的手，骨节分明，动作平稳，带着一种属于他这个人特有的从容。
她忽然觉得，即使那些暗处的手还没有完全退干净，她也不会像以前那样轻易不安了。
不是因为那些问题都不存在了，而是因为她知道，不管发生什么，他都会在她前面把路看清楚。
竖日一早，黎若到研究中心的时候，发现实验室门口多了一盆绿植。
是一盆冬青，叶片深绿，边缘带着一圈淡金色，盆是新换的，土也是湿润的，像是刚被浇过水。
她在门口站了几秒，转头看向走廊尽头正在整理设备的研究员：“这盆是谁放的？”