那天晚上，两个人坐在客厅里各自安静地待了一会儿。
黎若翻了几页书，沈聿回复了几封邮件。
客厅只亮着一盏落地灯，光线暖黄而安静。
沈聿先站起来，把搭在沙发扶手上的外套拿起来。
“早点休息。”
黎若合上书，抬头看着他：“你也是。”
他转身走向楼梯，脚步声在木地板上沉稳而清晰。
走到拐角时他停了一下，没有回头，只是站了两三秒，然后继续往上走去。
黎若把书放回茶几上，关了灯上楼。
走廊尽头那盏暖色的灯还亮着，她走过时看到沈聿的房门已经合上了，门缝底下透出一道细窄的光，没有立刻熄灭。
她回到自己房间，关上门，在床边坐了一会儿才躺下来。
夜色安静而绵长。
第二天黎若醒得很早。
天还没完全亮透，窗外的天空是一种介于灰蓝和淡白之间的颜色，边缘透着一线浅金。
她换好衣服下楼时，沈聿已经站在玄关处了。
他今天穿了一件深灰色的大衣，比平时正式一些。
他正把手机收进外套内袋里，抬头看到黎若下楼，目光在她脸上停了一瞬。
“中午之前别出去。”他说。
黎若在最后两级台阶上停下来，站在和他差不多平视的位置：“你一个人？”
“魏林在城北等我。”
她看着他的眼睛，确认他没有避开她的目光，也没有刻意放轻语气。