电话持续了大约十分钟，他挂断后走回来，在她旁边的位置坐下。
“你爸说，日子定好了告诉他。”
黎若靠在沙发靠背上，偏过头看着他：“他说别的了没有？”
“说了。”沈聿停了一下，“他说让我好好对你。”
窗外的夜色已经暗下来了，月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上铺成一道银白色的细线。
黎若没有接话，她偏过头看向窗外的方向，窗台上那盆冬青在月光下泛着深绿色的光。
她想起那个信封里的山茶花种子，想起面馆里那一碗汤面，想起许晓转身走进安检通道的背影，想起书架上那本红色证书的封面上金色的烫字。
秋天的婚期，和她爱的，也爱她的人。
那天晚上黎若上楼之前，在走廊尽头停了一下，回头看了一眼客厅的方向。
沈聿还坐在沙发上，落地灯的光落在他侧脸上，他正低头看手机，屏幕的冷光映在他专注的眉眼间。
他没有抬头，但他知道她在看他。
黎若收回视线，转身走上楼梯，脚步声在木地板上轻轻响了几声，然后被走廊尽头的夜色吞没。
日子继续向前，带着一种平稳而笃定的节奏。
窗外院子里的冬青越发茂盛了，在初夏的风里轻轻晃动。
许晓在省城寄来一盒本地特产，附了一张便签，上面写着“恭喜，到时候一定到。”
黎若把那根便签夹进书里，连同那些已经完成的阶段和安放在书架上不再需要频繁翻动的旧信一起，收进了书架上那个固定的位置里。
等秋天到来，等果实成熟，等那些山茶花种子在土里长成小树，等它们开出第一朵花来。
许晓在云城待了三天，走的那天黎若送她去高铁站。
候车大厅里人来人往，广播声循环播放着车次信息，许晓站在安检口前面，手里拎着一只小行李箱，偏过头看着黎若。
“你回去之后跟那位主任医师好好发展，别总想着工作。你一个人在外面，有个知冷知热的人陪着是好事。”
许晓笑了一下：“知道了，你比我妈还能念叨。对了，你们定好具体日子了吗？”