树很高，枝干扭在一起，像蛇缠着蛇。树皮是青灰色的，上面画满了符文，隐隐发光。这些符文她认得——是一百年前封印噬界兽用的禁术，现在成了这片林子的骨架。
天上漏下一缕光，很弱，像快要断气的人吐出的最后一口气。脚下不是土，是厚厚的碎纸。她低头看，每张纸上都写着名字和结局。有的字迹新，像昨天写的；有的已经发黄烂掉，看不清了。
她蹲下捡起一张纸。
上面写着：“玄烬，终焉之子，承劫者，命格：焚尽三界，或重铸轮回。”
她手一抖，本能地想撕掉这张纸。
“别动。”玄烬抓住她的手，声音低，“这里是‘归墟之森’，写出来的就是真的。你撕了，他就立刻死。”
阿芜僵住了。
她终于明白空气里为什么有种熟悉的味道——那是百年前无数人留下的执念，是香火、眼泪和绝望混在一起的气息，是被遗忘的旧梦堆成的尘埃。这里不是现实，是命运之外的地方，所有没完成的命、没兑现的誓言，都被埋在这里。
“我们……到了。”玄烬低声说，语气很重。
他看向远处，穿过浓雾，能看到一座石殿。一半嵌在山里，全是黑石头砌的，表面裂痕密布，像被打过很多次。门前有两只断角的石兽，虽然破了，眼睛空了，却还站着守门，哪怕变成废墟也不肯倒下。
阿芜看着他，发现他眉心的伤又红了。
那是他当年用自己的魂封印噬界兽留下的。每次灾难要来，这道伤就会渗血。她下意识摸头发，玉簪碎了，只剩一点星核光绕在指尖，不肯散去。那光很柔，像有人死了还不肯放手的牵挂。
“你感觉到了吗？”她轻声问。
玄烬点头：“这里……像一百年前。”
阿芜心头一震。
他知道她说的是谁——初代司命，那个用自己的身体关住噬界兽的神。传说她叫“云蘅”，生在天地分开的时候，掌管万生命运。后来噬界兽冲出来，要吃掉三界的根。她没杀它，而是把它的核心打进自己胸口，以身为牢，永远镇压它。
阿芜听过这个故事，但从没见过她。现在，她站在这片森林里，好像命运早就安排好了这条路，不能回头。
“我们……是来看那一幕的。”她喃喃道。
玄烬没说话，只是牵起她的手，往前走。
林子里很静，只有踩碎纸的声音，沙沙响，像命运在说话。越靠近石殿，空气越沉，好像整个森林都在等着某个时刻。连风都不敢大声。
石殿的门半开着，黑洞洞的。